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LA  FAMILIA 

Tros  puertas;  una  al  fondo  y  dos  laterales 

m  simétrica  disposición.  En  el  centro  d’e  1: 
escena,  una  mesa  negra,  cubierta  de  rop> 
blanda  en  un  extremo,  donde  la  Madre  plan¬ 
cha  con  lentos  movimientos,  los  ojos  íijoa 
en  la  puerta  de  la  izquierda.  En  el  rincón  d< 
la  derecha  una  vieja  cocina  con  su  larga  chi¬ 
menea  torcida,  en  la  que  arde  un  puchero. 

Al  levantarse  el  telón  se  oye  por  unos  ins¬ 
tantes  el  ritmo  apagado  de  la  plancha  sobre 
la  mesa,  como  el  péndulo  de  un  reloj  mar¬ 
cando  un  silencio  profundo.  El  centro  de  la 
escena  se  ilumina  con  una  tenue  luz  vertical 
que  envuelve  la  figura  de  la  Madre  al  comern 
zar  el  acto.  Luego,  bruscamente,  se  abre  la 
puerta  de  la  izquierda  y  aparece  el  Hijo .  Vis¬ 
te  camisa  clara  abierta  sobre  el  pecho  y  pan¿ 
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‘alón  oscuro.  Permanece  en  el  umbral,  las 

nanos  en  los  bolsillos,  con  un  aire  insolente 
le  reto. 


ESCENA  1 
La  Madre  y  el  Hijo . 


i  Ah! 


madrb 


HIJO 


¿Qué? 


MADHE 

Me  has  asustado. 


hijo 

¿Por  qué  te  he  asustado? 
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MADRE 

Por  nada...  Entraste  así,  tan  de  repente.. 

HIJO 

Para  sorprenderte.  Sabía  que  me  espiaba 

MADRE 

¡Yo!...  ¿Que  te  espiaba? 

HIJO 

Todas  las  mañanas,  cuando  estoy  ahí  den¬ 
tro,  no  hago  sino  pensar  en  e<sto;  ella  está 
ahí,  detrás  de  la  puerta,  esperando  a  que 
yo  salga.  Y  no  puedo  hacer  nada  sino  pensar 
esto,  y  pensarlo,  v  pensarlo.  También  de  no¬ 
che  lo  pienso,  algunas  veces. 

MADRE 

¡Cállate;  me  das  miedo! 


io  — 


HIJO 

Miedo?  ¿Yo,  a  ti?  ¡Ja,  ja!  Soy  yo  el  que 
no  so  atreve  a  moverse.  a  salir  de  ese  cuaito. 
sino  asi.  de  pronto.  ( Avanzando .)  ¿Qué  quie- 
os?  jDímelo!  (La  Madre  rompe  a  llorar  $c- 
re  la  mesa,  estrujando  las  ropas.) 

madre 

¡Nada,  hijo  mío,  nada! 

hijo 

Yo  sé  lo  que  quieres,  pero  a  mí  no  me 
obierna  nadie. 


mabrb 

J  e  aseguro  que  no  quiero  nada.  No  me 
lart  ¡rices. 

hijo 

¿Martirizarte?  Madre,  no  te  burles.  Aquí 
o  f¡,i\  más  martirio  que  el  mío,  aquí  na- 
ie  sufre  sino  yo. 
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MADRB 

Pero  ¿por  qué,  por  qué? 

hijo 

¿Por  qué?  Dime,  primero:  ¿qué  haría; 
aquí,  mirando  hacia  mi  cuarto? 

MADRB 

No  miraiba,  planchaba  esta  ropa. 

HIJO 

No  es  verdad.  Te  vi  por  la  cerradura  de 

la*  puerta,  mirando,  mirando,  y  sentí  ganas 
de  gritar  para  que  te  enteraras. 

MADRE 

¿Hiciste  eso? 


Sí. 


HIJO 


MADRE 

¡Oh,  qu  ó  ve r  gü e n z a ! 

HIJO 

1  e  avergüenzas  de  mí.  Lo  suponía. 

MADRE 

¡Oh,  Señor,  Señor! 

hijo 

Fingías  que...  ¡Dilo! 

MADRE 

¿Qué? 

HIJO 

iDilo  de  una  vez!  Fingías  que...  traba* 
bas. 


MADRE 

Concluida  esta  ropa. 
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HIJO 

Dilo  más  claro:  trabajabas.  jAh,  le  co 
nozcol  Ya  no  me  lo  dices  nunca,  pero  ir 
lo  haces  pensar.  Antes  me  decías:  traoaj 
trabaja.  Ahora  no.  Ahora  trabajas  siempr 
delante  de  mí  para  que  yo  piense:  trabaj 
trabaja. 

MADRE 

{Hijo  mío!  ¿Qué  dices? 

HIJO 

Lo  sé.  Te  avergüenzas  de  mí  porque  dc 
trabajo;  os  avergonzáis  todos,  padre  y  1¡ 
pequeña'  también.  Y  ninguno  de  vosotros  mi 
comprendéis.  Yo  no  trabajo...  porque  he  na 
cido  para  algo  grande.  ¿Me  comprendes,  ma¬ 
dre? 


madre 

Sigue.  Te  escucho.  Yo  quiero  compren¬ 
derte. 
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HIJO 

Yo  he  nacido  para  algo.  Esta  es  mi  idea. 

•o  sienlo  aquí.  (Golpeándose  el  pecho  ,  y 
qui  (Se  aprieta  las  sienes  convulsivamen- 
"■!  ■  o  sé  lo  que  es.  Todas  las  noches  sueño 
on  Ps0’  y  no  recuerdo  nada  cuando  despier- 
'•  ISi  lo  recordara!  Trabajar.  ;.en  qué? 

9  crea®  que  n,>  10  he  pensado.  Pero  esta 
’  mi  idea:  ¿en  qué?  Un  sueldo,  como  pa¬ 
re;  ser  un  desgraciado  como  él  Treinta 
ms  en  el  empleo,  treinta  y  cinco  duros. 
misa.)  Otra  cosa.  Ahí  tienes  a  la  peque- 
U  yo.  trabaja,  y  está  más  delgada  cada  día, 
se  volverá  fea.  Y  ¿te  acuerdas  qué  horn¬ 
era?  A  mí  me  gustaba  envolverla  bien 
mo  un  muñeco,  y  sentármela  en  las  ro^- 
Has  junto  al  fuego.  Entonces  pensaba 
rnbién,  que  yo  había  nacido  para  algo.  Me 
saha  las  horas  mirando  los  carbonea  en- 
ididos:  unáis  veces  amarillos,  otras  rojos, 
ía  muchas  cosas  dentro  de  mi  cabeza, 
nsnba  mucho,  mucho.  Cuando  despertai- 
—o  cosa  así — ,  la  pequeña  se  había  dorr- 
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ruido  y  yo  la  llevaba  ahí  dentro,  despacito 
y  la  tendía  en  mi  cama,  y  le  ponía  toda  rn 
ropa¡  encima  para  que  no  se  enfriara.  Des¬ 
pués  llegaba  padre'  y  viuella  a  lo  miisnv 
que  si  trabajo,  que  si  no  trabajo. 

MADRB 

Padre  es  muy  bueno. 

hijo 

Lo  sé.  {Pausa.)  ¿Para  qué  me  dices  eso¡ 
¿Quieres  decirme  que  no  soy  malo,  que  no 
soy  tam  bueno  como  padre? 

MADRB 

No,  no. . . 


HIJO 

Pero  lo  piensas.  Ei  lo  piensa  también,  y  la 
pequeña.  Y  no  es  verdad.  Yo  no  soy  malo.  Yo 
soy...  como  soy,  a  mi  manerla.  Esta  es  mi. 
idea:  yo  he  nacido  para  algo. 
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MADRE 

Mo  ffusfa  oírte  cuando  dices  eso.  Padre  lo 
ice  también:  el  hombre  debe  tener  fe  en  sí 
usmo;  es  lo  principal. 


hijo 


Tonier.as  ,PeI  ,Para  lo  que  a  él  le  ha  ser¬ 
án!  Treinta/  años  en  el  empleo,  y  va  ve»  • 

ontemplando  con  desdén  la  habitación.) 
íestro  palacio. 


madre 

No  hacen  falta  palacios.  Otros  tienen  me 


HIJO 

i  Menos?  ¿Quieres  decirme  que  yo  no  sé  a 
que  tengo  derecho?  ¿Menos?  ¿Tú  llamas 
ier  algo  a  esío?  ¿Tú  crees  que  yo  no  sé  co- 
^  viven  los  seres  humanos?  ¿No  me  oíste 
ir  que  yo  no  era  un  cualquiera,  que  yo  era 
ibién  un  ser  humano?  j Menos!  Un  cuarto 
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interior,  sin  una  ventana^  Dime,  ¿es  que  tam¬ 
poco  tenemos  derecho  aj  la  lúa? 

madre 

(. Mirando  hacia  el  techo,  en  actitud  dolo- 
rosa.)  Antes  había  sol.  El  diía*  se  ha  nublado 

HIJO 

¡Cualquiera  lo 'sabe  metidos  en  este  aguje¬ 
ro!  ¡Ni  sol!  Y  después  me  dices  que  tengo 
mala  cara,  que  si  estoy  enfermo...  Lo  estoy. 
Anoche  tuve  frío,  no  pude  dormir. 

|i 

MADRE 

■ 

(Inquieta.)  ¿Por  qué  no  me  llamaste?  No 
quiero  que  pases  frío.  ( Acariciándole .)  ¡Si  no 
fuera  por  tu  madre,  a  pesar  de  todo!  ( Con 
ternura.)  Desde  estia  noche  te  voy  a  poner  en 
I-acama,  el  abrigo  Viejo  de  tu  padre.  Calienta 
mucho.  Ya  verás. 
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HIJO 

No  i  o  quiero.  Déjaselo  a  él. 

MADRE 

Padre  no  lo  necesita,  ni  yo  tampoco.  Esta¬ 
os  más  acostumbrados  al  frío  que  vosotros. 

]  HIJO 

Sois  más  fuertes,  ¿no  es  eso?  En  cambio, 
y  no  tengo  salud.  Di  lo  claro. 

MADRE 

No  seas  malo.  ¿  Cuándo  me  vas  a  querer  de 
írdad?  Si  yo  pensara  eso  sería  aiún  más  des¬ 
variada.  Si  no  creyera  que  tú  eres  más  luerr- 
>  que  nosotros,  no  podría  seguir  viviendo. 
Cstamos  ya  tan  viejos  padre  y  yo! 


HIJO 

Ahora  sí  está  claro;  yo  seré  vuestro  sostén, 
abajaré  paira  vosotros.  ¿No  es  eso?  Pero 
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¿en  qué?  Yo  no  he  nacido  para  ganarme  ! 
vida,  sino  para  vivir.  Yo  quiero  vivir.  No 
te  ocurra  decirme  otra  vez  que  la  vida  no 
más  que  trabajo.  ¡No!  Yo  só  que  la  vida  t 
también  otras  cosas,  que  hay  quien  trabaj 
y  tiene  otras  cosas.  Y  nosotros,  ¿qué  ten: 
mos?  ¿Qué  puedo  tener  yo,  aunque  me  m& 
te  trabajando?  ¡Miserias!  ¡Yo  no  soy  igual 
los  otros!  ¿Qué  me  habéis  enseñado?  A  lee 
y  escribir,  y  gracias.  Los  otros  saben  est 
desde  pequeños  y  más  que  esto.  Después  so 
generales,  abogados  y  obispos.  Dime:  ¿pued 
yo  ser  obispo?  No.  ¿Por  qué?  Porque  no  h 
estudiado.  ¡Ganarme  la  vida!  ¡Pasar  ham 
bres  y  miserias  no  es  ganar  nada! 

madre 

Cálmate.  Bueno  está.  Te  excitas  mucho  ; 
eso  te  hace  daño.  Debíais  salir  con  más  fre 
cuencia,  pasear,  ver  gente... 

hijo 

¡Gente!  ¡Odio  la  gente!  Siempre  de  un  ia 
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0  para  otro  entrando  y  saliendo  en  todas 
artes,  divirtiéndose.  Y  todo,  ¿por  qué?  Por- 
iie  quieren  un  buen  entierro  y  eso  si  da 
alhajo.  Hay  que  hacer  algo  todos  los  días 
ra  que  sea  muy  lucido.  Pero*  yo  no  quiero 
¡orirme.  Yo  quiero  vivir.  Por  esoi  no  entro, 
*  salgo,  ni  me  írío,  ni  me  divierto.  Yo 
je  nacido  para  algo  más. 

MADRE 

Cálmate,  cálmate. 

HIJO 

No  puedo,  madre.  Otra  cosa,  ¿sabes  lo  que 
itoy  pensando  estos  días? 

MADRE 

Con  inquietud.)  No. 

hijo 

Pues  que  yo  debía  morirme. 
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MADRE 

( Corriendo  hacia  él  y  abrazándole 4)  No  d 
gas  eso,  hijo  mío.  Por  Dios1  no  lo  repitas. 

HIJO 

Por  las  buenas  o  por  las  malas :  me  mué 
ro  o  me  mato.  Etsfal  eis  mi  idea. 


MADRE 

{ Con  un  grito  de  angustia),  llorando?  deses 
iradamente.)  j  Cállate ! 

HIJO 

C Separándose  con  un  gesto  brusco,  exaspe 
rodo.)  jOh,  no  llores! 
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ESCENA  II 


La  Madre ,  el  Hijo  y  la  Hermana. 


La  Hermana  aparece  en  la  puerta  del  fon¬ 
do.  Todos  los  personajes  humanos  de  esta 

obra — el  Padre,  la  Madre,  el  Hijo  y  la  Her¬ 
mana — ,  al  presentarse  por  primera  vez  en 
la  escena,  revestirán  momentáneamente,  un 
aspecto  sobrenatural,  recobrando  al  empezar 
la  acción,  con  un  esfuerzo  visible,  su  condi¬ 
ción  die  seres  normales.  La:  Hermana  es  ra.s i 
una  niña.  Apariencia. endeble  y  cansada.  Lle¬ 
va  cruzado  en  el  pecho  un  pañuelo  oscuro 
de  lana  y,  sobre  la  cabeza,  una  cesta  de  mim¬ 
bres  con  ropas  de  colores. 

HERMANA 

{Cruza  la  escena  y  coloca  la  cesta  en  el  sue¬ 
lo,  junto  a  la  cocina.)  Más  ropa,  madre.  (Dt- 

. 
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rigiéndose  al  Hermano.)  ¿Qué  o»  pasa?  ¿Por 
qué  estás  llorando? 


HIJO 

(. Rechazándola .)  Yo  no  lloro  nunca. 


MADRE 

(Acercándose  al  Hijo  y  acariciándole  de 
nuevo.)  iVaya,  ya  pasó!  (A  la  Hermana.)  No 
ha  sido  nada.  Una  discusioncilla.  Fué  culpa 
mía. 


hijo 

Para  qué  pretendes,  ahora,  ser  más  buena 
que  yo.  No  ha  sido  culpa  tuya;  ha  sido  mía. 
Y  no  porque  yo  sea  malo,  ¿entiendes?,  sino 
porque  no  puedo  vivir  así.  ( Entra  en  su  cuar¬ 
to  y  cierra  las  puertas  con  violencia.) 

HERMANA 

(A  la  Madre.)  No  llores  tú.  Todo  menos  que 
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«í  llores.  Eso  sí  que  no.  {Besándola.)  Cuando 
c  veo  llorar,  cuando  veo  esta  cabedla  blan¬ 
ca,  tan  cansada,  que  sufre  por  nosotros,  me 
arece  que  me  voy  ai  morir.  No  llores  más, 

■  no  es  malo.  Verás  como  viene  y  te  besa 
ambién.  {Llamando  en  la  puerta  de  la  iz- 
uierda.)  i  Hermano!  Soy  yo.  Quiero  que  sal¬ 
das.  ¿Me  oyes?  Quiero  que  salgas  y  le  pidas 
3rdón  a  madre.  Anda,  no  seas  malo.  {Escu- 
la  con  el  oído  en  la  puerta.)  ¡Hermano!  ¿Me 
ye'?  Quiero  que  salgas  para  sentarme  en  tus 
adidas,  junto  al  fuego;  para  que  me  cuentes 
sos  cuentos  bonitos  que  tú  sabes.  ¿Quieres? 
-ja  puerta  vuelve  a  abrirse  y  aparece  el 
rermano.)  Ahora  besas  a  madre.  Eso  es  lo 
rimero.  {El  Hijo  y  la  Madre  se  abrazan  lar- 
r  raí °-)  Y  ah,)ra  te  sientas  aquí,  junto  ai 
y  me  cuentas  una  historia  muy  bonita. 
;engo  mucho  frío. 

HIJO 

{Al  sentarla  en  sus  rodillas.)  ¿De  dónde 
enes?  Estas  ropas  están  mojadas. 
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MADRE 

Estás  tiritando.  ¡Cómioi  tienes  el  traje!  ¿Qu 
te  ha  pasado? 


HERMANA 

(Riendo.)  Nada,  madre;  la  lluvia'.  Eso  es  lo 
do  lo  que  ha  pasado.  Como  vosotros  no  salí-: 
nunca  no  os  enteráis  de  nada.  ¡Está  llovien¬ 
do!  i  Un  gran  acontecimiento! 

MADRE 

Calla  un  momento.  (Se  hace  un  silencio 
mientras  se  oye ,  confusamente ,  el  chocar  de 
la  lluvia  en  unos  cristales.)  l,Si  que  no  nos 
habíamos  enterado!  (Mirando  hacia  arriba .) 
¿Llueve  mucho? 


HERMANA 

La  mar  y  sus  ríos,  madre.  jLo  que  yo  me 
he  reido  corriendo  por  esas  calles  con  la 
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cesta!  No  quería  llegar  tarde.  Son  más  de  las 
dos. 

MADRE 

Y  padre  sin  llegar  y  sin  paraguas,  i  Cómo 
vai  a  ponerse! 


HERMANA 

Tomará  un  tranvía,  madre.  Yo  no  pude 
por  la  cesta. 

HIJO 

( Dando  un  puntapié  a  la  cesta  y  volcando 
la  ropa.)  i  Condenada  cesta'! 

HERMANA 

¡Eh,  eh!  Nada  de  tratarla  a9Í  que  es  mi 
orgullo...  y  acabo  de  comprarla. 

HIJO 

Cuando  hagamos  un  fuego  con  ella  te  con¬ 
taré  un  cuento  muy  bonito. 
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HERMANA 

Me  lo  vais  a  contar  ahora. 

HIJO 

Ahora  no. 

HERMANA 

¿Qué  cuento  es? 

HIJO 

El  cuento  de  un  hombre  que  mató  un 
pájaro. 

HERMANA 
iQué  cuento  más  rarol 

HIJO 

Para  comérselo. 

HERMANA 

jEso  es  muy  feo,  eso  es  muy  feo! 
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HIJO 


El  final  es  muy  gracioso. 

hermana 

¿Cómo  es  el  final? 

HIJO 

Que  cuando  el  hombre  fué  a  cogerlo,  el 

pájaro  se  echó  a  volar.  Y  así  sucedió  mu¬ 
chas  veces. 

hermana 

¿No  lo  mató  nunca1? 

hijo 

Sí. 

hermana 


Entonces... 


Claudio  de  la  Torre 

HIJO 

Pero  no  podía  cogerlo. 

HERMANA 

Porque  no  estaba  muerto. 

HIJO 

( Excitándose .)  iSí  estaba  muerto. 

HERMANA 

No  comprendo. 

MADRE 

( Retirando  las  ropas  de  la  mesa  y  prepa¬ 
rándola  para  el  almuerzo.)  Y  no  hubo  medie 
de  que  sacara  el  paraguas.  Por  más  que  le 
dije,  ¡que  si  quieres!  ¡A  ver  si  se  resfría!  (A 
los  hijos.)  ¿¡Sabéis  lo  que  llegó  a  decirme? 
Que  no  llevaba  el  paraguas  porque  se  reían 
de?  él  en  la  oficina.  Y  todo,  ¿por  qué?  Porque 
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¿ene  un  reuniendo  en  las  varillas  que  le  ha- 
e  una  joroba.  jQiuié  ruáis  da!  Peor  es  mo- 
inse.  Pero,  ¡que  ¡si  quieres!  Que  no  y  que 
o  y  se  fué  sin  él.  ¡Vaya  un  pollo  para  pre^ 
unir!  ¡El  vejete!  Aihora  vendrá  mojado. 

hijo 

¿Por  qué  no  le  compráis  uno  nuevo»?  Yo 

y  quiero  que  nadie  se  ríia  de  él. 


Hijo  mío... 


MADRE 


HERMANA 

■ Conciliadora .)  Te  diré :  le  vamos  a  corn¬ 
al*  uno  nuevo.  Estáte  tranquilo. 

HIJO 

9 

Os  da  vergüenza  decir  que  en  esla  casa 
hay  d/inero  ni  para  comprar  un  paraguas. 
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HERMANA 

¿Quién  ha  dicho  eso?  Te  advierto  que  si 
lluvia  continúa  me  voy  a  comprar  un  aui 
móvil.  Tengo  mis  ahorros. 

HIJO 

¡Cállate  ahora!  ¿No  es  así,  madre? 

MADRE 

No  tanto.  Es  verdad  que  hay  poco  üm< 
ro.  ¡Si  supieras!  Son  tantos  los  apuros,  le 
agobios  de  atrás.  Padre  y  yo  no  sabem< 
que  hacer.  (Con  súbita  inocencia.)  Yo  le  íi 
dicho  que  se  compre  un  paraguas. 

HERMANA 

¿Puedo  hablar? 

HIJO 

¿Qué  vas  a  decir? 
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hermana 

No,  no  me  mires  aisí.  A  mí  no  me  asustas, 
’e  digo  que  no  te  tengo  miedo!  ( Procuran - 
impresionarle.)  ¡Ríete! 


hijo 

¡No  me  da  la  gana. 


hermana 

^ero,  ¿quién  me  habrá  educado  este  hijo 
¡Ay,  qué  cosas  dice!  ( Acercándose  a  él 
iñosa,  y  procurando  esconder  la  cara ,  co¬ 
avergonzada.)  Yo  quería  decirte  una  co¬ 
sí  no  te  enfadas.  ¿Me  prometes  no  enfa- 
te? 


HIJO 

>ita. 


hermana 

ero,  no  te  enfades,  ¿eh?,  es  un  secreto. 
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Z  a 


[Bajando  la  voz.)  Y  tú,  ¿por  qué  no  trabaja - 
un  poco  para  comprar  el  paraguas? 

HIJO 

(Z)e  nuevo  excitado.)  ¿Paral  eso?  ¿Es  qiu 
Grees  que  yo  he  nacido  para  tan  poco?  ¡M 
avergonzaría  de  mí  mismo!  Yo  tengo  derr 
oho  a  vivir,  a  comer,  a  beber  si  tengo  sed, 
calentarme  sin  necesidad  de  trabajar.  Los  qu> 
trabajan  para  eso1  son  unos  esclavos.  Y  yo  n 
soy  un  esclavo.  Y  vosotros  si  lo  sois.  Y  poi 
eso  lo  digo  y  lo  repito  y  madre  dice  qu< 
soy  malo.  Y  lo  soy,  si  es  preciso.  {Sería  ca 
paz  de  matar  a  cualquiera! 

HERMANA 

Pero,  no  te  pongas  así.  Ahora  si  me  aisus 
tais,  Fué  una  broma,  ¿sabes?  Yo  sé  que  ti 
has  nacido  para  otras  cosas.  Siempre  lo  b 
pensado. 

HIJO 

¿Para  qué  cosas? 
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hermana 

No  sé;  para  algo  así  como...  orador.  Mi¬ 
ar  i  si  tú  escribieras  esas  historias  tan  bo¬ 
litas  que  me  cuentas!  La  del  pájaro,  no. 
'.sai  no  me  gustó  nada. 


hijo 

Tu  crees  que  si  yo  escribiera... 

hermana 

Estoy  segura.  A  veces  me  cuentas  cosas  tan 
adas  que  me  hacen  pensar  y  pensar.  Y  me 
ongo  ai  hacer  algo  y  me  distraigo  pensando 
i  lo  que  que  me  has  .contado,  y  me  figuro 
ie  soy  una  de  esas  personas  de  tus  cuentos 
que  hago  esto  y  esto  otro.  ( Con  naturali- 
id.)  Sabes  muy  bien  como  hacer  perder  e! 
3mP°  a  los  demás.  Debías  escribir. 

hijo 

Yo  también  lo  he  pensado  algunas  veces. 
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El  otro  día'  compré  unas  hojas  de  papel  y  uj 
lápiz  para  escribirte  una  historia,  pero  no  nm 
salió.  Esto  es  lo  que  yo  pensaba»;  si  yo  pudíie 
ra  escribir...  Y  vuelta!  a  recordar  la  cantine! 
de  padre;  que  si  trabajo’,  que  si  no  trabajo, 
no  pude  escribir. 

HERMANA 

Padre  no  dirá  nada.  Al  contrario,  se  ale¬ 
grará  cuando  sepa  que  escribes.  ¿Verdad,  ma 
dre,  que  vosotros  os  alegraréis? 

MADRE 

( Con  resignado  gozo.)  ¡)Qh! 


ESCENA  III 
Dichos  y  el  Padre. 

El  Padre  se  ha  detenido  también,  al  entrí 
en  la»  puerta  del  fondín.  Su  aspecto  descub? 
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nevi Caíblemente  la  vejez  caída,  iluminada  sin 
embargo,  en  su  postrimería  por  un  vago  op- 
imismo  de  hombre  cansado.  Reduce  más  su 
aspecto  un  largo  abrigo  chorreante  de  lluvia, 
n  la  mano  un  sombrero  que  agita,  lentamen- 
para  librarlo  de  las  ultimáis  gotas.  Los 
íes  fatigados,  en  el  reposo  de  las  grandes 
»o*tas. 

HERMANA 

¡Cómo  vienes,  padre! 

MADRE 

(Al  descubrirle) .  ¡Dios  santo! 

PADRE 

(Voz  triste ,  r ostro  sonriente.)  ¡Diablo 
i  lluvia!  ¡Cómo  me  ha  puesto! 

MADRE 

Ahora)  el  catarro.  ¡Lo  único  que  nos  fal- 
bai! 
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PADRE 

Esto  se  seca  pronto. 

HIJO 

Mejor  será  que  le  mudes. 

HERMANA 

Anda,  padre,  no  vaya  a  hacerle  daño. 

MADRE 

i  Cómo  si  tuviera'  los  trajes  de  sobra!  Ten 
drá  que  acostarse  mientras  se  lo  secamos 
No  va  a  ponerse  el  traje  nuevo,  con  este 
día. 

PADRE 

Descansaré  mientras  se  seca.  Buena  taita 
me  hace. 


MADRE 

Y  y  ai  tienes  para  rato.  Con  el  día  de  lluvia 
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v-  el  fuego  medio  apagado...  jQué  horas  de 
llegar! 


PADRE 

Ya  os  contaré;  no  es  culpa  mía. 

MADRE 

Y  el  venir  mojado,  ¿no  ha  sido  tampoco  tu 
ulpa?  ¿Por  qué  no  siacaste  el  paraguas? 


HIJO 

Hizo  muy  bien  en  no  sacarlo. 

HERMANA 

Hizo  muy  mal.  A  lo  mejor  se  ha  resfriado. 

MADRE 

Gomo  si  lo  viera.  ¡ El  vejete  presumido! 
No  fuera  a  encontrarse  con  la  noviail  (Al 
6 subrocharle  el  chaleco  y  descubrirle  un 
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periódico  arrolUxdo  al  cuerpo.)  ¿Pero  qué 
traes  ahí? 

PADRE 

( Doblándolo  cuidadosamente .)  El  periódico. 

MADRE 

Menos  mal;  el  papel  es  abrigo. 

PADRE 

No  quería  que  se  mojara.  Traie  la  lista. 

MADRE 

¿Qué  lista? 

PADRE 

La  jugada  de  hoy...  Llevo  dos  reales. 

MADRE 

i  Vaya  por  DiosI 


40  — 


T  i  e  -  t 


a 


o 


PADRE 


Mira,  fué  unai  cosa)  rara*.  Estaba  yo  ayer 
tarde  en  el  despacho,  mira  que  te  mira  los 
papeles,  siempre  los  mismos,  todos  iguales, 
y  vino  el  jefe  y  se  empeñó  en  que  no  eran 
os  mismos,  en  que  tenía  que  poner  más  cui- 
íado,  en  que  me  estaba  siempre  equivocan¬ 
do  y  en  no  sé  qué  tonterías  más,  Después 
legó  un  cliente,  y  cuando  se  fué,  volvió  el 
¡efe  al  despacho  y  por  lo>  visto1  no  había 
fuedado  satisfecho,  pues  siguió  diciéndo- 
ne  que  yo  estaba  viejo,  que  no  sabía  lo  que 
lacia,  que  si  volvía  a  equivocarme...  que 
qué  sé  yol  Mira:  me  empecé  a  fijar  en  mi 
nesa,  en  el  cuarto,,  en  el  jefe,  en  los  pápe¬ 
os...  Estaba  harto,  ¿comprendes?  Entonces 
e  me  ocurrió  pensar:  si  me  tocaría  la  lote- 
la  dejaba  todo  esto. 


HERMANA 

V  ¿nos  ha  tocado  algo,  padre? 
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PADRE 

No  lo  sé  todavía.  Vamos  a  verlo.  ( Desdo¬ 
bla  al  periódico  y  se  lo  entrega  a  la  Hija. 
Luego  busca  inútilmente  por  los  bolsillos.) 
Pues,  señor,  ¿dónde  estará  el  recibo?  ( Sigue 
buscando.)  Era  una  participación  del  están 
co.  El  número  tres  mil...,  treinta  mil...  No. 
me  parece  que  no  era  ninguno  de  los  dos. 
¡Ah.  espera!  Había  un  siete...  El  siete  mil..., 
el  siete  mil...,  el  diez  y  siete...  { Buscando  de 
nuevo).  Pero,  ¿dónde  demonios?... 

hijo 

\ 

¿Por  qué  no  te  quitas  ese  traje?  Va»  a  ha¬ 
certe  daño  la  humedad. 

MADRE 

Deja  el  recibo.  Se  habrá  perdido.  jPara 
lo  que  iba  a  tocarnos! 

PADRE 

El  tres  mil...  El  diez  y  siete  mil... 

* / 
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MADRE 

No  te  fatigues  más.  Bastante  tienes  en 
jué  pensar  para  que  te  marees  la  cabeza  con 
ese  número.  Descansa  ahora,,  antes  de  vol¬ 
ver  al  trabajo. 

PADRE 

{Dirigiéndose  distraído  a  la  puerta  de  la 
lerecha.)  Me  voy  a  cambiar  de  ropa.  {Pero, 
intes  de  salir.)  ¡Si  supierais  que  mañana  tan 
agradable  he  pasado! 

- 

MADRE 

¿Con  esta  lluvia? 

HIJO 

{Con  ironía.)  En  la  oficina,  seguramente. 


PADRE 

No.  Salí  un  poco  antes  de  la  hora,  apro- 
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vechando  un  rato  de  sol.  El  jefe  me  dió 
permiso.  Quería  andar,  tomair  aire,  moverme. 
No  sé  qué  sentía.  Todo  me  gustaba:  las  ca¬ 
lles,  las  personas,  las  casas.  Estaba  muy  con 
tentó,  no  sé  por  qué.  Bajé  hasta  la  plaza  \ 
dii  una  vuelta  a  las  estatuas.  Nunca  me  ha¬ 
bía  fijado!  Ahora  resulta  que  son  los  reye.' 
de  España.  Ya  vesi  qué  ¡posas:  j tantas  veces, 
como  pasa  uno  y  ni  miraríais!  ( Hace  uno 
pausa,  como  pensativo.)  Me  voy  a  cambiar 
de  ropa.  (Y  sale  por  la  derecha.  Quedan  la 
Madre  y  la  Hermana  formando  un  grupo 
cerca  de  la  puerta,  y  el  Hijo  <al  fondo ,  sen  - 
todo  junto  al  fuego.) 


ESCENA  IV 

La  Madre ,  el  Hijo  y  la  Hermana. 

MADRE 

Voy  adentro,  no  vaya  a  necesitar  alguns 
cosa.  ( Sale  por  la  derecha.) 
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HIJO 

Prepara  el  almuerzo. 

hermana 

(Sin  moverse.)  Ahora  mismo. 

HIJO 

¿En  qué  estás  pensando?  ¿Por  qué  no  te 
nueves? 

HERMANA 

(Después  de  una  pausa ,  preparando  la  me- 
’«•)  ¿Qué  es  lo  que  tiene?  ¿Qué  le  pasa? 

HIJO 

¿De  quién  hablas? 

HERMANA 

De  padre.  ¿No  le  has  notado  nada  extrajo? 
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HIJO 

( Bruscamente .)  No  me  he  fijado. 

HERMANA 

¿Oíste  lo  que  decía? 

HIJO 

Tampoco.  Tenía  muchas  cosas  en  qué 
pensar. 

HERMANA 

Pues  haces  mail  en  pensar  cuando  nos  ha¬ 
bla  padre.  Así  nunca  te  enteras. 

HIJO 

¿De  qué? 

HERMANA 

De  nada.  Vives  en  el  Limbo. 
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HIJO 

jQué  sabes  tú! 

HERMANA 

O 

>A  la  Madre  que  vuelve.)  ¿Se  va  a  acostar? 


MADRE 


Sí.  Me  parece  que  padre  no  se  encuentra 
ien.  No  sé...  i  Dice  unas  cosías!  Se  ha  pues- 
'  a  hablar  de  unos  viejos,  de  no  sé  que  des¬ 
apañados,  del  asilo...  Está  como...,  cumo 
ablando  solo...  Ahora  la  ha  tomado  con  el 
fe..  Dice  que  el  jefe  eslá  muy  viejo,  que 
>  lo  va  a  decir  en  cuanto  vuelva  a  la  ofi- 
na...  íQué  sé  yo!  Hay  que  distraerle,  que 
limarle!  Vamos  a  acompañarle  mientras 
mu  orza.  {La  Madre  y  la  Hermana  salen  por 
derecha.  El  Hijo  da  unos  pasos  y  queda 

móvil,  junio  a  la  puerta.  La  Hermana 
vive  a  entrar.) 
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HERMANA 


Entra,  padre  está  muy  mal.  {El  Hijo  sale 
de  la  escena  con  andar  abatido.  La  Hermana 
recoge  la  mesa  intacta.  Todo  en  silencio , 
poco  a  poco.  De  pronto,  con  desgarrado  so¬ 
llozo,  cae  de  oruces  sobre  la  mesa,  el  llan¬ 
to  apretado  entre  los  brazos  en  cruzJ ) 


TELON 


CUADRO  SEGUNDO 

LA  FARMACIA  DE  LOS  SUEÑOS 


PERSONAJES  DEL  CUADRO  SEGUNDO 
El  Hijo,  Fernando  Soler. 

Los  demás: 

El  Hombrecito,  José  Calle. 

El  Farmacéutico,  Domingo  Soler. 

Eos  Dos  Mancebos  de  la  Botica,  José 
P‘sín  3’  Enrique  Jordán. 

Ea  Vecina,  Mercedes  Díaz. 

El  Señor  del  Principal,  Alberto  Castillo. 
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La  Señorita  del  Primero,  Magda  del  Cas¬ 
tillo. 

El  Señorito,  Julián  Soler. 

La  Tanguista,  Vicenta  Gallego. 

El  Sereno,  Antonio  Monsell. 


CUADRO  SEGUNDO 

LA  FARMACIA  DE  LOS  SUEÑOS 

Esoetna  de  límites  confusos.  Al  cemtroi, 
suelto,  en  dirección  de  ángulo  agudo  sobre 
el  primer  término  de  la  derecha,  uin  trozo 
de  pared  en  el  que  se  abren  seis  ventanas, 
tres  con  luz  de  sol  y  tres  en  sombra. 
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ESCENA  I 

El  Farmacéutico  y  los  dos  Mancebos . 
Farmacéutico 

Atiende  al  trajín  de  los  dos  mancebos , 
ipados  en  colocar  grandes  frascos  de  far - 
ida  en  primer  término  del  escenario,  has - 
formar  una  larga  fila  a  modo  de  can - 
ejas.)  No  podéis  negar  vuestra  torpeza.  No 
cuántas  veces  os  he  dicho  que  no  clasi- 
Jéis  los  frascos  por  su  tamaño.  Es  más 
portante  el  contenido.  Figuraos,  por  un 
mentó,  que  os  equivocáis,  que  dais  un 
mo  por  otro.  ¿Quién  es  el  responsable? 
y  nadie  más  que  yo. 

Mancebo  primero 
Jstá  muy  bien. 
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Farmacéutico 

Es  que  no  ponéis  cuidado,  es  que  ni  si 
qfuiera  recordáis  que  siempre  me  decís  : 
mismo-»  “está  muy  bien”.  ¡Es  una  rcpet 
ción  intolerable! 

Mancebo  segundo 

Perdónenos  usted. 

Farmacéutico 

¡Oh,  ya  estamos  con  el  diálogo  de  sier«- 
pre!  ¡Concluid  de  una  vezJ 

Mancebo  primero 

Está  muy  bien. 

Farmacéutico 

( Desesperado .)  ¡Oh!  ( Coge  por  una  orejad 
uno  de  los  mancebos.)  Basta  de  hipocresías 
¿Qué  sucedió  el  otro  día  con  el  usurero? 
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e  vino  por  uno  de  esos  sueños  que  a  él 
gustan,  y  te  equivocaste  de  Irasco  y  le 
te  un  buen  sueño.  ¿Creiste  que  no  iba  a 
:erarme?  Pues  volvió  el  usurero  al. día  sL- 
'ente  y  me  armó  un  escándalo.  No  quiso 
uiera-  oír  mis  explicaciones.  Se  fue  con¬ 
ocido  de  que  nos  habíamos  querido  bur- 
de  él,  haciéndole  creer,,  por  una  noche, 

?  P0'día  dormir  tranquilo.  ¿Te  das  cuen- 
Es  el  único  carmino1  para  desacreditar  el 
ocio.  Y  menos  mal  que  sin  competencia... 
o  eso  fué  lo  que  más  me  irritó:  la  de  lú¬ 
es  comunes  que  me  lanzó  al  maTcharse: 
lo  es  un  monopolio  escandaloso”,  Mno  hay 
greso  sin  concurrencia  libre”,  etc.,  etc. 
f®!:  un  oponte  perdido.  No  volverá  a  so- 
'  en  toda  su  vida. 

Uno 

tejor  es  así. 

Farmacéutico 

Wejor? 
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Uno 

Me  parece  a  mí.  Na  compraba  sino  po 
quería. 


Farmacéutico 

¿Y  qué?  ¿Podemos  despreciar  una  gamai 
cía,  par  modesta  que  sea,  en  estos  tiempos 
jBueno  está  el  negocio!  La  gente  sueña  cad 
día  menos.  No  sé  qué  pasa  en  esa  cochin 
Tierra. 


Uno 

Quería  decir  que  esos  compradores  no 
perjudican:  ahuyentan  a  la  clientela.  Ade 
más,  no  se  llevan  sino  lo  malo.  La  gen! 
empieza  a  quejarse  de  lo  que  vendemos. 

Farmacéutico 

Ya  sé  que  me  critican.  Pero  me  tiene  sii 
cuidado.  Y,  sobre  todo,  ¿a  tí  qué  te  importo' 
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UNO 

A  mí,  en  realidad... 

FARMACEUTICO 

Yo  tengo  que  pensar  en  el  mañana.  Eso 
s  lo  primero.  Tanto  criticarme  por  los  sue- 
os  que  vendo,  y  ellos,  en  cambio,  se  de- 
ican  a  falsificarlos.  Aün  siguen  con  que  si 
i  cocaínas  la  morfina...  ¿No  lo  sabíais? 

uno 

No,  señor. 


FARMACEUTICO 

Porque  no  le  oís  los  periódicos.  Y  es  o  de 
ls  drogas  es  lo  de  menos.  Siempre  liar  habi.- 
d  clientes  ignorantes  que  no  distinguen  las 
tlsificaciones.  ¡Así  salen  esos  sueños!  Pe- 
>,  los  otros,  los  que  pregonan  que  no  pue- 
m  dormir  y  se  acuestan  a  leer  noveláis, 
os  hay  que  sólo  duermen  cada  tres  no- 
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ches,  j Malditos  libros!  Yo  le  oí  contar  a  mi 
antecesor  que  en  sus  tiempos  soñaba  todo 
el  mundo;,  dormido  o  despierto.  Pero,  i  aho¬ 
ra!  Y  es  que  hasta  los  libros  se  han  pues¬ 
to  imposibles,  no  hacen  más  que  copiar  la 
vida.  Es  lo  que  yo  digo;  no  hay  ni  estímu^ 
lo  para  los  sueños;  la  gente  no  puede  soñar. 

UNO 

Lo  de  todos  los  viejos.  Yo  estoy  seguro, 
sin  embargo,  que  ahora  (hay  aquí  más  mo;- 
vimiento  que  hace  cincuenta  años. 

FARMACEUTICO 

¿Qué  dices,  estúpido?  ¿Dónde  está  ese  mo¬ 
vimiento? 


UNO 

Los  sábados,  por  ejemplo... 

FARMACEUTICO 

No  sigas  disparatando.  Aquí  necesitamos 
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ia  concurrencia  fija,  regular,  que  no  he¬ 
los  tenido  después  de  la  guerra.  Entonces 
soñaban  todos.  Aun  me  acuerdo  de  las 
¡adres.  ¡Qué  gran  clientela!  Ahora,  en 
mhio,  ni  los  nuevos  ricos.  Ya  no  quieren 
ás  sueños  de  lujo.  {Al  descubrir  al  Hijo  y 
Hombrecito ,  que  han  aparecido  por  la 
\quierda  y  le  escuchan  inmóviles.)  jAhí  es- 
ese  pelma  otra  vez! 

UNO 

Ya  ve  usted  como  hay  clientela. 
FARMACEUTICO 

Pues  diles  que  no  estoy  en  casa.  No  son 
>ras  de  despacho.  {Intenta  alejarse,  mal- 
1 morado .  El  Hombrecito  le  detiene.) 

■ 
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Claudio  de  la  Torre 

ESCENA  II 

Dichos.  El  Hijo  y  el  Hombrecito, 
HOMBRECITO 

( Hombre  vulgar.  Upo  de  oficinista,  de  /.fd- 

cido  semblante.)  Un  momento;  es  un  raso  ur¬ 
gente.*. 

FARMACEUTICO 

Lo  siento  mucho;  no  estoy  en  casa. 

HOMBRECITO 
Es  que,  verá  usted... 

HIJO 

interrumpiéndole.)  Es  que  se  debe  usted 
callar.  (Al  Farmacéutico.)  Sepa  usted  que  yo 
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no  le  conozco.  No  sé  quién  es.  Se  ha  ense¬ 
ñado  desde  hatee  unos  días  en  acompañar¬ 
me,  a  pretexto  de  que  me  voy  a  matar.  Es 
un  imbécil.  Se  atreve  a  decir  hasta  que  es 
mi  destino.  Fíjese  usted  en  él.  ¿Ha  visto 
usted  nada  más  ridículo?  Dígale  quién  soy 
yo,  lo  que  sueño  todas  las  noches,  lo  que 
me  pongo  a  soñar  incluso  por  el  día,  para 
que  se  convenza  de  que  no  tiene  nadta  que 
ver  conmigo. 


HOMBRECITO 

Perdónelo  usted.  El  chico  es  vanidosillo, 
pero  en  el  fondo,  un  buen  muchacho.  Se 
trata,  ¿cómo  diríamos?,  de  un  suicida  pre¬ 
coz.  ¿Me  comprende  usted? 


hijo 

No  le  haga  usted  caso.  Le  repito  que  es 
un  imbécil.  Habla  siempre  como  un  sabio, 
y  no  sabe  nada.  ¡Pregúntele  cualquier  cosa! 
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Torre- 


de  la 
HOMBRECITO 
{Sonriente.)  i  Oh ! 

hijo 

Se  me  presentó  diciéndome  que  venia  a 
acompañarme  estos  últimos  díais.  Le  pre¬ 
gunté  por  qué  eran  los  últimos  días  y  no 
supo  contestarme. 

HOMBRECITO 

La  compasión,  señor  farmacéutico,  la 

compasión. 


hijo 

] Pregúntele  otra  cosa!  Ya  verá. 

FARMACEUTICO 

Todo  eso  es  muy  interesante,  pero  ya  lo 
han  oído  ustedes:  no  estoy  en  casa.  En 
cuanto  a  usted,  jovencito,  ya  me  van  can- 
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sando  sus  visitas.  Le  he  dicho  mil  veces?  que 
venga  a  las  horas  de  despacho. 

HOMBRECITO 

El  muchacho  deseaba... 

hijo 

(AZ  Farmacéutico.)  Mándelo  usted  callar. 
No  tiene  derecho  a  hablar  por  mí. 


HOMBRECITO 

Le  decía,  señor  farmacéutico... 

FARMACEUTICO 
j  Hombre,  cállese I 

HOMBRECITO 

Me  callaré.  Pero  que  conste  que  él  no  sa¬ 
brá  explicarse. 
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FARMACEUTICO 

{Al  Hijo.)  ¿A  qué  viene  usted?  ¿A  In  d< 
siempre?  ¿A  convencerme  de  que  puede  so¬ 
ñar  cuando  se  le  antoje?  Pues  ya  le  he  di¬ 
cho  que  aquí  se  viene  de  noche,  a  las  hora4; 
de  costumbre. 


hijo 

De  noche  no  puedo  dormir. 

FARMACEUTICO 

¡Esta  es  buenal  ¿Y  qué  hace  usted,  si 
puede  saberse? 


hijo 

Salgo  a  lia  calle  y  me*  paso  las  horas 
dando  vueltas  y  vueltas.  Tengo  mucho  en 
que  pensar.  Así  me  amanece.  Si  vengo  aquí 
por  el  día  es  porque  necesito  dormir,  y  si 
duermo  quiero  soñar,  ( Por  el  Hombrecito.) 
Ese  no  sabe  quién  soy  yo.  Cree  que  duermo 
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por  el  día  porque  soy  un  va go.  No  sabe  ni 
cuáles  son  mis  sueños. 

HOMBRECITO 

No  lo  crea  usted,  señor.  Estoy  bien  ente¬ 
rado.  Todos  sueñan  lo  mismo.  Se  figuran 
que  /han  nacido  para  grandes  cosas. 

FARMACEUTICO 


}Hola! 


HIJO 

i  Oigame  usted  a  mí! 

FARMACEUTICO 
Hable  uno  solo. 

hijo 

Hoy  necesito  el  mejor  sueño,  j Estoy  des¬ 
esperado! 
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FARMACEUTICO 

¿Qué  está  diciendo? 

HOMBRECITO 

¿Lo  ve  usted?  No  sabe  explicarse.  Lo  qu 
el  chico  quiere  decir  es  que  se  va  a  mete 
en  la  cama.  Los  asuntos  de  su  casa  está, 
cada  vez  peor.  No  quiere  ni  enterarse  ue  1* 
que  sucede.  ¿Maneíra?  Se  encierra  en  si 
cuarto,  se  tiende  en  la  cama  y  a  dormir. 

HIJO 

No  es  cierto.  Porque  sé  lo  que  pasa  e¡ 
por  lo  que  quiero  dormir,  soñar,  olvidaran 
de  todo.  Porque  conozco  de  cerca  la  miserii 
no  quiero  verla.  1N0  le  haga  usted  caso!  Ja 
dice  para  molestarme.  Yo  quisiera  hacer  al¬ 
go.  Es  lo  que  sueño  todas  las  noches.  Y  1< 
haré,  ¡vaya  si  lo  harél 

HOMBRECITO 

Orgulloso,  eso  sí.  Mala  cosa  cuando  se  & 
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tan  débil.  ( Suspirando .)  ¡Así  ha  sufrido  el 
pobre! 


hijo 

lampoco  es  cierto.  He  pasado  día$  muy 
buenos,  pensando... 


HOMBRECITO 

La>  cuestión  es  llevarme  la  contraria,  pero 
¡créame  usted:  ha>  sufrido  mucho.  Como  le 
decía,  es  un  buen  chico:  afectuoso,  sensible. 
Pero  ni  él  mismo  se  conoce. 

hijo 

Me  conozco  muy  bien  y  por  eso  lo  repito- 
10  he  sufrido...  hasta  ahora.  A  solas,  en  mí 
vUarlo,  he  sido  siempre  lo  que  he  querido. 
Vo  he  renunciado  a  nada.  Durante  horas  y 
loras  he  vivido  en  mi  mundo,  en  lo  que  es 
nío.  He  vivido  de  verdad,  no  como  los  de 
•asa,  que  no  piensan  sino  tristezas.  (Seña- 
mito  al  Hombrecito.)  Ni  como  ése,  que-  sólo 
ne  habla  de  la  muerte. 
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Por  tu  bien,  hijo  mío;  no  me  lo  eches  e 

caira. 


FARMACEUTICO 

¡Ahí  ¿Conque  esais  tenemos? 

HOMBRECITO 

Le  explicaré... 


HIJO 

Sí,  señor;  es  un  hombre  malo.  Siempr 
sonriendo,  con  esa  sonrisita  hipócrita,  y  bus 
ca  que  te  busca  mi  d’esgracia.  ¿Sabe  usté» 
por  qué?  Porque  me  aborrece.  Nada  más. 

HOMBRECITO 

¡Alto  ahí!  Eso  no  te  lo  consiento.  No  t 
repitas  ni  en  broma.  Bueno  está  que  no  m 
quieras,  que  me  desprecies,  que  me  crea? 
incluso,  indigno  de  ti.  Al  fin  y  al  cabo  ere 
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íuy  joven.  Puedes  ser  ambicioso  todavía, 
ero,  que  digas  que  te  aborrezco...  ¡No!  ¡Te 
uiero,  muchacho,  te  quiero!  ¿Sabes  por 
ué?  Porque  eres  mío. 

hijo 

¿Ha)  terminado  usted?  Ahora  conteste.  Pri- 

ero :  ¿quién  le  ha  dado  a  usted  permiso 
ira  tutearme?  Segundo:  ¿quién  le  ha  di- 
jio  que  yo  soy  suyo? 

HOMBRECITO 

(Al  Farmacéutico.)  Impulsivo,  rebelde... 
!>emasiaido  joven! 

FARMACEUTICO 

¡Qué  lástima!  ¡Tan  buen  cliente  como 
ai! 

hijo 

[Al  Farmacéutico.)  ¿Sí?  ¿Usted  también 
P  compadece?  Pues  es  usted  otro  idiota. 
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| Señor  mío! 


HIJO 

(Furioso.)  Lo  dicho:  otro  idiota. 
bla  siempre  de  mí  como  si  yo  no  existie 
Todo  lo  dice  explicando  mi  muerte.  Se 
he  tolerado  porque  es  un  pobre  diablo.  F 
ro  a  usled  no  se  lo  consiento,  aunque  tai 
bién  es  un  mamarracho. 

FARMACEUTICO 
i  En  mi  casa! 


HIJO 

Me  es  lo  mismo.  Yo  me  avergonzaría 
decir  que  ésta  es  mi  casa.  Esto  es  una  clii 
lata. . . 


FARMACEUTICO 

I  Oh! 
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HIJO 

O  una  tienda  de  estampas  milagrosas... 
FARMACEUTICO 

íOhl 


HIJO 

La  cuestión  es  engañar  al  público.  Aquí 

>  se  venden  sueños,  sino  mentiras.  Aquí 

>  vienen  sino  esos  pobres  desgraciados  que 

>  tienen  ni  en  qué  pensar,  o  los  tontos, 
>mo  los  enamorados.  ¡Yo  no!  Yo  he  veni- 
)  porque  no  sabía  qué  hacer.  Pero  añora 

lo  sé.  De  aquí  en  adelante  ni  dormiré  si- 
íiera.  Me  paisaré  las  'noches  en  vela.  Algo 
Jdrá.  Y  cuando  esté  rendido,  cuando  no 
leda  más,  cuando  no  tenga  fuerzas  para 
guir  viviendo  así,  despierto,  me  pegaré  un 

"O. 


hombrecito 

{Al  Farmacéutico.)  ¿Se  convence  usted? 
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HIJO 

No  pierda  el  tiempo  en  convencer  a  i : 
die.  Está  usted  equivocado.  Me  pegaré 
tiro  porque  me  da  la»  gana,  no  por  sus  cm 
sejos. 


HOMBRECITO 

Exactamente.  ¡Líbreme  Dios  de  darte  coj 
sejos!  Te  matarás  porque  no  puedes  hac< 
otra  cosa.  Tú  mismo  lo  has  dicho. 

HIJO 

¿Y  qué? 

HOMBRECITO 

Nada,  hijo  mío. 

FARMACEUTICO 

En  realidad  está  muy  mal  este  chic 
¡Pobre  muchacho,  tan  joven!  Y  en  la  caí 
¿qué  dicen? 
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HOMBRECITO 

La  familia  no  dice  nada.  En  cuanto  a  los 
vecinos,  | habrá  que  oírles! 

FARMACEUTICO 

¿Sí? 

HOMBRECITO 
Pregúnteles  usted. 

( Los  Mancebos ,  a  ambos  lados  del  trozo  de 
pared,  parecen  custodiarlo.  Por  la  primera 

ventana  iluminada  asoma  la  Vecina.) 


ESCENA  111 

( Dichos  y  la  Vecina.  El  Señor  del  Prin¬ 
cipal.  La  Señorita  del  Primero.  El  Seño¬ 
rito.  La  Tanguista.  El  Sereno.) 
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LA  VECINA 

¡Dios!  ¡Qué  familia!  ¡Qué  vida  la  suya 
No  paran  los  escándalos  de  la  mañana  a 
la  noche.  Y  todo  por  el  hijo,  que  no  hay 
quien  lo  aguante.  Que  si  la  madre,  que  sí 
el  padre,  que  si  la  hermana...  ¡Qué  ruidc 
arman!...  Ha  de  tener  una  víctima  a  to¬ 
das  horas.  Y,  claro,  pared  por  medio,  no 
hay  manera'  de  vivir.  ¡Condenado  de  mu¬ 
chacho!  Ya  podía  ocuparse  en  algo  y  de¬ 
jarnos  tranquilos.  ¡Si  por  lo  menos  se  mu¬ 
daran!  ¡No  es  posible  seguir  así!  ( Desapa¬ 
rece. ) 


FARMACEUTICO 

Oiga,  usted,  jovemeito,  para  que  se  le 
quiten  los  humos. 

HOMBRECITO 

Aun  quedan  los  otros.  Ya  verá  usted. 
(Por  la  segunda  ventana  se  asoma  el  Señor 
del  Principal.) 
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EL  SEÑOR  DEL  PRINCIPAL 

¿Un  obrerito  joven  que  duerme  por  el 
día  y  sale  sollamante  de  noche?  No  me 
gusta.  {Muy  peligroso!  (Se  retira.) 

HOMBRECITO 

JJa,  jal  El  burgués  tiene  miedo... 

FARMACEUTICO 

Con  razón,  con  razón.  No  se  ría  usted, 

(Por  la  tercera  ventana  asoma  la  Seño - 
"ita  del  Primero.) 

LA  SEÑORITA 'DEL  PRIMERO 

¿Quién?  ¿Ese  pinta?  No  le  conozco.  (Des- 
iparece.) 


FARMACEUTICO 


1  Anda  con  la  señoritinga!  {No  es  remíl- 
fosa,  que  digamos! 


—  73  — 


Claudio  de  la  Torre 

HIJO 

En  mi  casa»  no  viven  sino  idiotas.  En  to 
das  las  casas  no  viven  sino  idiotas. 

HOMBRECITO 

Siempre  la  dichosa»  palabrita;  idiotas.  N 
sé  ouiándo  vas  a  corregirte... 

FARMACEUTICO 

Y  en  la  calle,  ¿lo  tratan  del  mismo  modo‘, 
HOMBRECITO 

En  la  calle  no  lo  tratan.  Más  vale  así 
¡Paira  la  gente  con  que  él  tropieza!  ¿No  le 
he  dicho  que  cuando  más  pasea  es  a  la 
madrugada,  cuando  las  personas  decentes 
están  ya  durmiendo?  Vea  usted  que  tipos, 

(Por  la  primera  ventana  en  sombra  aso¬ 
ma  el  Señorito.  Viste  de  frac;  deshecha  la 
corbata,  la  chistera  ladeada,  con  gestos  ine¬ 
quívocos  de  embriagado.) 
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SEÑORITO 

i  Oye,  túl...  j  Un  c-oche!  ¡Eh!  ¡Es  a  ti,  so 
pasmaoí  ¿Me  has  oído?  ¡Hombre,  traedme 
acá  ese  golfo!  Mirad  que  padece  del  oído 
y  es  una  lástima.  ¡Con  lai  patada  que  le 
voy  a  dar!...  ( Desaparece .) 

FARMACEUTICO 

Esos  señoritos  siempre  tan  mal  educa¬ 
dos. 


HOMBRECITO 

( Frotándose  las  manos.)  Ahora  viene  lo 
bueno. 

(Por  la  segunda  ventana  asoma  la  Tan¬ 
guista,  lujosa ,  provocativa.  Tiene  un  bri¬ 
llo  extraviado  en  los  ojos,  como  las  luces  fie 
dos  piedras  falsas.)1 

TANGUISTA 

Lo  he  dicho  siempre:  los  señoritos,  pa 
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otra...  Son  muy  exigentes...  Yo  quiero  mi 
hombre,  lo  tengo,  lo  pago  y  lo  tiro,  si  me 
conviene...  jY  a  vivir!  Uno  se  va  y  otro  vie¬ 
ne...  Bueno  ¿qué  haces  ahí?  ¿No  te  atre¬ 
ves?  Pues  tú  te  lo  pierdes.  {Desaparece.) 

HOMBRECITO 

Le  ha  gustado  el  muchacho,  ¿eh? 
FARMACEUTICO 


iQué  asco! 


HOMBRECITO 

Fíjese  en  él;  está  deslumbrado.  Pero,  es 
verdad:  no  se  atreve.  Lo  que  le  he  dicho: 

afectuoso,  sensible...  Se  asusta  de  esas 

cosas. 

( Por  la  tercera  ventana  se  asoma  el  Se¬ 
reno.) 


SERENO 

¿Ha  terminado  ya  el  desfile?  Pues  a  ver 
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si  se  acuesta  pronto  y  puedo  echar  un  sue¬ 
ño.  Esto  de  que  todas  las  mañana*  tenga)  yo 
que  apuntar  la  hora  a  que  entra  y  la  ho¬ 
ra  ai  que  sale...  ¡La*  policial  ;Que  lo  averi¬ 
güe  ella*  si  le  interesa!  ¡A  mis  rño-p  por 
este  mocoso...  Valiente  personaje!  (Desapar- 
rece.  El  Hijo,  apesadumbrado,  inclina  la  ca¬ 
beza.) 


HOMBRECITO 


¿Te  convences?  No  te  quiere  nadie.  Es¬ 
tás  solo  conmigo.  Pero  no  te  pesará. 

hijo 

En  casa  también  me  quieren:  me  quie¬ 
re  madre  y  la  hermana  y  padre  también. 

HOMBRECITO 

Pero  no  congeniáis...  Cuestión  de  carác- 
teres. 
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FARMACEUTICO 

Joven,  el  asunto  se  pone  íeo. 

HIJO 

(Impresionado.)  ¿Cree  usted? 

FARMACEUTICO 

Hombre,  por  lo  visto...  Pero,  no  se  pon¬ 
ga  triste.  Todo  menos  eso.  Pídame  el  sueño 
que  quiera. 

HIJO 

No... 

FARMACEUTICO 
Pídamelo,  de  verdad... 

HIJO 

No,  me  voy.  No  quiero  dormir.  ¡Adiós! 

( Sale  por  la  izquierda.  Los  Mancebos  se  han 
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ijrjrmido,  sentados  en  la  escena  a  amibos 
'ados  de  la  pared .  Hay  un  largo  silencio.) 

FARMACEUTICO 

Lo  siento,  caramba.  No  puedo  negarlo. 

hijo 

¡C Dentro ,  alejándose.)  jMad're!...  ¡Madrql 
FARMACEUTICO 

¿Por  qué  llama  a  la  madire?  ¿Qué  le 
asa? 


HOMBRECITO 

{Con  misterio.)  Son  los  últimos  mam  en  - 
>s. 


FARMACEUTICO 

Pero,  i  esto  es  horrible,  al  salir  de  mi 
isa!... 
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HOMBRECITO 
Ya  está  en  la  suya. 

FARMACEUTICO 

¿Muerto? 

HOMBRECITO 

No  tanto,  hombre,  no  tanto. 

FARMACEUTICO 

i  Pobre!  ¡Con  lo  que  le  gusta  soñar! 

HITO 

(Más  lejos.)  i  Madre!...  ¡Madre!... 
HOMBRECITO 

¿Le  oye  usted?  Vive  aún.  Han  de  pasa 

semanas,  y  hasta  meses,  antes  que  se  de¬ 
cida. 
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FARMACEUTICO 


¿  Segrí  ro? 


HOMBRECITO 

[Sonriendo.)  Seguro,  no. 


TELON 


ACTO  SEGUNDO 

CUADRO  TERCERO 

EL  HIJO  Y  SU  DESTINO 


’ERSONAJES  DEL  CUADRO  TERCERO 

La  Familia  : 

El  Hijo,  Fernando  Soler. 

La  Madre,  Fe  Malurrtbrek» 

La  Hermana,  Carmen  Domenech. 
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Los  demás : 

El  Hombrecito,  José  Calle. 

Las  Tres  'Muchachas,  Gajrmen  Gachet, 
Concha  L.  Domínguez  y  María  Jordán. 


CUADRO  TERCERO 

EL  HIJO  Y  SU  DESTINO 

Dos  puertas  laterales,  cerrada  la  dere» 
cha  y  abierta  la  de  la  izquierda.  Al  fondo 
en  alto,  un  redondo  ventanal.  Al  pie  de  es¬ 
ta  pared,  casi  vertical  a  la  escena,  un  le¬ 
cho  rectángular  apoyado  en  el  muro,  obli¬ 
cuamente,  de  forma  que  la  figura  del 
Hijo,  adormecida,  visible  por  entero  ai  es¬ 
pectador,  recuerde  en  su  actitud  el  mo¬ 
mento  postrero  de  un  descendimiento.  Cua¬ 
tro  negros  taburetes  cilindricos,  movidos 
a  lo  largo  de  la  acción,  completan  el  de¬ 
corado. 
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ESCENA  UNICA 


HOMBRECITO 

(A  las  tres  Muchachas ,  sentadas  en  los 
abúreles  y  atentas  a  su  relato .)  No  he  co- 
locido  nadie  más  indiscreto, 

MUCHACHA  PRIMERA 

¿De  verdad? 


HOMBRECITO 

Figuraos  que  después  de  negarse  a  re- 

ih irnos  a  pretexto  de  no  ser  horas  de  de*>- 
acho,  se  puso  ai  hablar  como  un  descosido, 
mpeñado  en  averiguar  la  vida  y  milagros 
el  chico.  Yo  estaba  violentísimo. 
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de  la 
muchacha!  segunda 

No  lo  creo. 


HOMBRECITO 


¿Cómo? 


muchacha  segunda 

¡Con  lo  que  a  usted  le  gusta  hablar!  jEs* 
taría»  en  sus  glorias! 

hombrecito 

No  estaba  en  ninguna  parte.  Te  repito 
que  pasé  un  mal  rato:  el  muchacho  cada 
vez  más  azorado  y  el  otro  pregunta  que  te 
pregunta.  No  descansó  hasta  aiveriguar  lo 
que  quería. 


muchacha  primera 

Pues,  ¿sabe  lo  que  le  digo?  Que  entre 
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;ho. 


abusando  del  mucha- 


Yo  na. 


HOMBRECITO 


MUCHACHA  PRIMERA 

Usted  el  primero.  No  hace  sino  marear- 
?  con  sus  sermones,  volverle  más  loco  de 

3  que  está. 

HOMBRECITO 


{No! 


MUCHACHA  TERCERA 

No  le  deja  usted  tranquilo. 

MUCHACHA  SEGUNDA 

1  Ni  en  sueños  I 
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HOMBRECITO 

No  es  cierto.  Ahí  le  tenéis  dormido.  Bier 
tranquilo  que  está. 

MUCHACHA  PRIMERA 

¡Quién  sabel 

MUCHACHA  TERCERA 

Usted  ha  tenido  mucha  culpa  de  lo  qu< 
pasa.  Tiene  la  obsesión  del  chico. 

HOMBRECITO 

bon  achaques  de  la  edad.  Tenéis  que  per¬ 
donármelo.  A  los  viejos  nos  gusta  siem¬ 
pre  hablar  del  pasado. 


MUCHACHA  PRIMERA 


No  es  usted  tan  viejo... 
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HOMBRECITO 

Pero  tengo  mi  pasado.  No  es  culpa  mía, 
como  esa  cree. 

MUCHACHA  TERCERA 

ci  eemos  todas.  Desde  que  se  hizo  us- 
ed  amigo  del  chico,  el  pobre  no  puede  vi- 
/ir. 

HOMBRECITO 

¡Amigo,  amigo!  Qué  palabra!  Yo  no  soy 

¡u  amigo,  ya  os  lo  he  dicho:  soy  su  des.-* 
i  no. 


MUCHACHA  PRIMERA 

Porque  usted  ha  querido. 

HOMBRECITO 

Porque  él  me  busca.  No  seáis  tercas.  ¿Lo 

e'ijs  ahí  dormido,  descansando,  como  si  no 
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pensarai  en  nada?  Pueis  está  pensando  en 
mí. 

MUCHACHA  SEGUNDA 

¡Qué  pretensiones! 

HOMBRECITO 

No  es  oosa  de  llamairle  aihora  para  pre¬ 
guntárselo,  pero  ya  os  convenceréis  cuando 
despierte. 

MUCHACHA  TERCERA 
¿Lo  ve  usted? 

HOMBRECITO 
¿Qué  veo,  hijita? 

MUCHACHA  TERCERA 

Ya»  quiere  usted  molestarle  de  nuevo. 
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HOMBRECITO 


¿Por  qué? 


MUCHACHA  PRIMERA 

Porque  usted  sabe  que  a  él  no  le  gusta 
ue  le  pregunten  nada.  Y  menos  usteü. 

HOMBRECITO 

Tampoco  es  cierto.  A  él  no  le  molesta 
ue  yo  le  pregunte  lo  que  quiera.  Sabe  que 
)  hago  por  pasar  el  rato,  por  tener  de 
ué  hablar.  Yo  sé,  de  antemano,  todo  lo 
ue  él  piensa.  , 

• 

MUCHACHA  SEGUNDA 

iSi  él  le  oyera! 

HOMBRECITO 

Se  enfadaría,  desde  luego.  Es  su  carác- 

¡r.  No  hay  quien  lo  gobierne.  jHay  que 
3r  cómo  puso  al  farmacéutico! 
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Te  r  r  e 


de  la 
MUCHACHA  SEGUNDA 

Me  aileigro. 


HOMBRECITO 

Os  hubierais  divertido'.  Yo  no  sé  cuanta 
cosas  le  llamó.  Y  sin  motivo,  claro  está. 

MUCHACHA  PRIMERA 

iSabe  Dios  que  pasaría! 

HOMBRECITO 

Te  aseguro  que  no  pasó  nada.  Pero  ya  le 
conocéis:  me  insulta  porque  le  parezco  po¬ 
co.  Lo  mismo,  en  el  fondo,  con  el  farma¬ 
céutico.  Concluyó  por  no  querer  ni  un  sue¬ 
ño.  Claro  está  que  el  pobre  parecía  muy 
preocupado  con  lo  que  oyó...  Pero,  ya  le 
veis:  tanto  alardear  de  fuerte,  de  que  n® 
le  importaba  no  soñar,  y  ahí  está  dormi¬ 
do,  como  siempre. 
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MUCHACHA  TERCERA 

{Acercándose  al  lecho.)  Debe  estar  muy 
cansado. 


HOMBRECITO 

Anoche  paseamos  hasta  el  amanecer. 

MUCHACHA  SEGUNDA 

Discutiendo,  ¿eh? 

HOMBRECITO 

Es  natural :  él  tiene  sus  puntos  de  vis- 

la,  yo  ios  míos.  Me  ataca  para  defenderse, 

sin  darse  cuenta.  Se  empeña  a  veces  en 
que  sabe  más  que  yo.  Toda  la  vida  se  ift 
ha  pasado  despreciándome.  No  se  resigna  a 
I  ser  tan  poco:  un  suicida.  El  hubiera  que¬ 
rido  ser  un  personaje,  asombrar  a  las  gen¬ 
tes  con  su  talento,  con  su  dinero.  Pero  el 
pobre  no  ha  tenido  suerte:  desde  la  cuna 
ha  sido  un  miserable. 
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de  la 
MUCHACHA  PRIMERA 

iQué  penal 

HOMBRECITO 

Es  muy  triste,  sí,  señor,  porque  al  Itn 
al  cabo  es  buen  muchacho. 

MUCHACHA  TERCERA 

¿Sít 

HOMBRECITO 

Desde  luego. 

MUCHACHA  SEGUNDA 

iQué  prosaico  es  usted  1  No  creo  que  se 
contentara  con  tan  poco.  Guando  él  dice  que 
ha  nacido  para  algo  grande,  por  algo  será... 

HOMBRECITO 

No  lo  dudo.  Pero  trabajando,  hija  mía, 
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trabajando.  No  hay  que  culparles,  sin  em¬ 
bargo.  i  Si  supieran  ganarse  la  vida!...  El 
trabajo  es  lo  primero. 

MUCHACHA  SEGUNDA 

Lo  primero  es  tener  ambición. 

HOMDRECITO 

( Señalando  al  lacho.)  Suele  ser  peligroso. 
{Se  oyen  confusamente  las  voces  de  la  Ma*> 
dre  y  la  Hermana ,  al  tiempo  que  unos  golpes 
suaves  en  la  puerta  de  Ict  derecha.) 

voz 

(He  la  Hermana.)  .¿Duermes? 

HOMBRECITO 
I Silencio I  Es  la  familia. 

HERMANA 

¿Duermes,  hermano? 
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MUCHACHA  PRIMERA 

(Bajando  la  voz.)  Tienen  miedo. 

MUCHACHA  TERCERA 

¿De  qué? 

MUCHACHA  PRIMERA 

No  lo  sé.  (Las  voces  se  alejan  de  la  puer¬ 
ta.) 

HOMBRECITO 

No  volváis  a  desobedecerme.  Cuando  yo 
diga:  ¡Silencio!,  todas  a  callar. 

MUCHACHA  PRIMERA 

Decíamos  que  tienen  miedo. 

HOMBRECITO 

Un  poco...  Este  bárbaro  es  capaz  de  una 
locura1... 
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MUCHACHA  TERCERA 

¡Ay! 

HOMBRECITO 

No  te  asustes.  Para  eso  estamos  aquí. 

MUCHACHA  TERCERA 

¿Eh? 

MUCHACHA  PRIMERA 

¿Cómo? 

HOMBRECITO 

Que  para  eso  estamos  aquí.  Ya  aeremos 
lo  que  sucede. 

MUCHACHA  PRIMERA 

Supongo  que  no  será  nada  malo. 
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HOMBRECITO 

Estáis  un  poco  torpes.  Habéis  venido  a 

ayudarme,  ¿si  o  no? 

MUCHACHA  PRIMERA 

Sí,  señor. 


HOMBRECITO 

Pues  ya  me  ayudaréis,  cuando  ilegue  el 
momento. 


MUCHACHA  PRIMERA 


Es  que... 


HOMBRECITO 

Es  que  si  me  hubierais  acompañado  siem¬ 
pre,  estaríais  mejor  enteradas.  Pero  yo  o« 
he  dejado  en  libertad  hasta  el  último  momen¬ 
to,  y  ahora  no  sabéis  de  qué  se  trata. 
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MUCHACHA  SEGUNDA 

Usted  decía  que  no  necesitaba)  de  rios¬ 
tras.  . . 


HOMBRECITO 

Y  era  verdad.  El  muchacho  no  pensaba 
no  en  mi.  Pero  ahora,  en  el  último  ins- 
Lnte,  os  necesito.  Es  decir,  el  muchacho 
tensa  en  vosotras  y  debéis  ayudarle. 

MUCHACHA  TERCERA 

¿Ayudarle? 

HOMBRECITO 


Estar  presentes  en  su  sueño,  por  lo  me- 
>s.  Hay  que  alegrarle  sus  últimas  horas 

MUCHACHA  TERCERA 
¡Eso  sí,  eso  sí! 
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MUCHACHA  PRIMERA 

¿Se  va  a  morir? 

HOMBRECITO 

Es  muy  probable.  Por  e9o  os  he  llamad 
No  quisiera  que  tuviese  una  muerte  trist* 

MUCHACHA  SEGUNDA 

Y,  ¿por  qué  se  ha  de  morir?  i  Eso  es  un 
crueldad! 

HOMBRECITO 

No  hables  así.  Lo  primero  es  estar  ente¬ 
rada.  Has  de  saber  que  lai  vida  en  esta)  cas 
se  hai  hecho  imposible;  la  madre,  vieja  ; 
trabajando;  la  hermianita',  muy  enferma,  c 
padre. . . 

MUCHACHA  PRIMERA 

El  padre  murió,  ¿verdad? 
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HOMBRECITO 

Justo.  El  padre  murió  hace  meses.  Un 
iía  llegó  ai  la  casa,  habló  de  una  lotería, 
ijo  que  no  só  quién  era  muy  viejo,  y  al 
ía  siguiente  se  murió. 

MUCHACHA  TERCERA 


¡  Pobres ! 

HOMBRECITO 

Gente  muy  desgraciada,  sí,  señor.  De  mu¬ 
era  que  el  hijo,  que* no  sabía  hacer  nada, 
í  encontró  de  la  noche  a  la  mañana  con 
lue  tenía  que  hacerlo  todo:  trabajar  y  man- 
¡;ner  la  casa.  ¡Figuraos  la  que  armaría! 
¡SI,  que  había  nacido  para  esto,  y  para  esto 
!ro,  no  encontrar  ni  siquiera  donde  ganar 
pan!  Luchó  como  un  bravo,  eso  sí.  Salín 
•das  las  noches  a  buscar  trabajo... 
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MUCHACHA  TERCERA 

No  se  'burle  usted.  Está  muy  mal  reírse 
de  esas  cosas... 

HOMBRECITO 

Hija  mía,  si  no  me  burlo;  es  que  el  chic 
es  una  calamidad.  Creía  de  buena  fe  qu 
iba  a  encontrar  trabajo.  Se  pasaba  las  ho 
ras  en  la  cama,  pensando  incluso  que  í» 
había  encontrado:  unáis  veces  mandaba  u 
barco  y  volvía  de  un  viaje  largo,  carga¬ 
do  de  oro;  otras  asombraba  al  mundo  coi 
un  invento  suyo,  extraordinario,  que  lo 
hacía  famoso  en  poco  tiempo.  Así  se- pasa 
ba  el  día.  Por  las  noches,  la  gran  aventura: 
a  buscar  todo  eso. 

MUCHACHA  TERCERA 


¿Dónde? 


HOMBRECITO 

Por  las  calles,  por  los  paseos,  siemtipo 
solo. 
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MUCHACHA  PRIMERA 

¿No  hablaba  con  nadie? 

HOMBRECITO 

Conmigo,  algunas  veces. 

MUCHACHA  SEGUNDA 

{Burlona.)  ¡Si  alguien  le  oyera  pensaría 
que  el  muchacho  le  tiene  un  gran  cariño. 

HOMBRECITO 

Y  no  se  equivocaría:  le  lie  consolado  bas¬ 
tante.  Si  no  llega  a  ser  por  mí,  a  estas  ho¬ 
ras  estaría  loco. 

MUCHACHA  PRIMERA 

No  es  eso  lo  que  él  dice. 

MUCHACHA  SEGUNDA 

Al  contrario,  dice  que  usted  le  ha  vuelto 
loco... 
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MUCHACHA  PRIMERA 

...hablándole  de  la  muerte... 

MUCHACHA  SEGUNDA 

...y  del  suicidio-... 

HOMBRECITO 

No  sabe  lo  que  dice.  El  caso  es  bien  sen¬ 
cillo:  él  se  quiere  maitar  y  yo  no  debo  evi¬ 
tarlo. 

MUCHACHA  TERCERA 

¿Por  qué? 

HOMBRECITO 

Porque  me  perjudico. 

MUCHACHA  PRIMERA 

{Indignada.)  jOh! 
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MUCHACHA  SEGUNDA 

No  le  creáis:  lo  dice  para  asustadnos.  No 
>dría  evitarlo  aunque  quisiera. 

HOMBRECITO 

{Riendo  paternal.)  Tienes  razón,  mucha- 
¡a;  no  se  puede  servir  para  todo. 

MUCHACHA  TERCERA 

Pero,  ¿se  quiere  matar?  ( Las  voces  vucl- 
n  a  oírse  detrás  de  la  puerta  cerrada.) 

HOMBRECITO 

1  Silencio! 


voz 

{De  la  Madre.)  Llámale;  estoy  inquieta... 

voz 

[De  la  Hermana.)  Está  durmiendo,  man- 
e;  ya  despertará. 
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de  la 
MADRE 

Llámale,  quiero  verle.  ( Suenan  unos  i\ 
ques  ligeros  en  la  puerta.) 

HERMANA 

i  Hermano!...  ¡Hermano!... 

MADRE 

Hijo  mío,  ¿estás  ahí? 

HERMANA 

Ya  ves  que  duerme.  Déjale  descansa! 
(El  rumor  de  las  voces  se  aleja.) 

HOMBRECITO 

(Decidido.)  Concluyamos  de  una  vez. 

LAS  TRES 

( Angustiadas .)  ¡No! 

HOMBRECITO 

¿Qué  es  eso? 
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MUCHACHA  PRIMERA 

Un...  momento... 

hombrecito 

Torpes,  más  que  torpes.  ¿Por  qué  ese 
miedo?  Vosotras  no  tenéis  nada  que  hacer. 
Estáis  aquí,  os  lo  repito,  porque  estáis  en 
su  sueño.  Sé  lo  que  pasa.  Estos  desgracia¬ 
dos  se  mueren  siempre  pensando  cosas  ale¬ 
gres.  Ha'sta  el  último  momento  pensará  en 
vosotras.  Después  despertará  y  se  dará  un 
tiro. 


MUCHACHA  SEGUNDA 

i  Eso  no  1 

HOMBRECITO 

Pero,  ¿qué  queréis  que  haga,  criaturas? 

MUCHACHA  PRIMERA 

Cualquier  cosa  menos  eso. 
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HOMBRECITO 

Es  lo  corriente:  se  pegará  un  tiro. 

MUCHACHA  PRIMERA 

jUn  tiro  no! 


HOMBRECITO 

(i Con  ironía.)  ¿Preferís  la  cicuta? 

MUCHACHA  SEGUNDA 

¡No  se  ríai  usted! 

HOMBRECITO 

Sois  unas  sentimentales.  ( Mirando  al  te - 
cho.)  Callaos  ahora;  va  a  despertar.  (El  Hijo 

se  incorpora,  como  alucinado ,  con  una  pistola 
en  la  mano.  Solloza  y  se  dispara  un  tiro  en 
la  sien.  Se  oye  en  el  interior  el  correr  alo  ¬ 
cado  de  la  Madre  y  la  Hermana.  Poco  des¬ 
pués,  las  voces  y  los  golpes  en  la  puerta  de 
la  derecha.) 
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Sacudiendo  por  un  brazo  al  Hombrecito. 
¿Qué  es  esto?  ¿Qué  ha  hecho  usted? 


HOMBRECITO 

(Súbitamente  aterrado.)  ¡Ay,  no  lo  sé!... 
¡Se  ha  in ailad o!  ¡Qué  va  a  ser  de  mí!  Dios 
mío,  no  me  dejes  solo.  ¡Compasión,  com¬ 
pasión!...  {Huye,  como  perseguido ,  por  la 
puerta  de  la  izquierda.) 

MUCHACHA  PRIMERA 

í Indignada .)  ¡Es  un  cobarde!  ¡Es  un  co¬ 
barde!  {La  escena  tiembla  estremecida  por 
los  golpes  feroces  en  la  puerta  de  la  Madre 
y  de  la  Hermana.) 


TELON 


CUADRO  CUARTO 

LA  PORTERIA 


PERSONAJES  DEL  CUADRO  CUARTO 


El  Hijo,  Fernando  Soler. 

Los  demás : 

ül  Portero,  Domingo  Soler. 
£l  Anciano,  Andrés  Soler. 
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Claudio  de  la  T  o  r  y 

Muerto  Ilustre  Primero,  Antonio  Mon- 
sell. 

Muerto  Ilustre  Segundo,  José  Casín. 
Muerto  Ilustre  Tercero,  Pedro  Oltra, 


CUADRO  CUARTO 

LA  FAMILIA 

Tres  paredes  profusamente  cubiertas  df 
llaves  y  ■cerrojeo  de  múltiples  formas  v 
tamaños.  En  la  del  fondo,  ancha  puerta  qu 
suspende  del  marco  superior  una  balauz 
de  oro  de  grandes  dimensiones.  En  la  de  i 
izquierda,  a  ras  del  suelo,  una  abertura  cir 
eular,  ajustada  al  paso-  de  un  cuerpo  bu 
mano,  sobre  la  que  cuelga  una  campana  ne 
gra.  En  primer  término  de  la  derecha,  un 
mesa  sencilla  de  oficinista  en  la  que  lee  u 
periódico  el  Portero.  En  el  fondo  hacia  U 
izquierda,  un  banco  derrumbado.  A  amibo 
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ados  del  escenario,  como  acostúmbrase  en 

varios  cementerios  el  día  de  difuntos,  un 
)nI  de  blandones  funerarios,  encendidos  y 
u  metan  tes,  hasta  el  final  del  cuadro.  Píe- 
La  luz. 

{Al  levantarse  el  telón ,  la  campana  llama 
nerviosamente,  con  breves  intervalos ,  sucu-i 

ida  desde  afuera.) 


ESCENA  I 

Et  Hijo  y  el  Portero. 

;  i 

PORTERO 

(Sin  dejar  la  lectura.)  Adelante. 

HIJO 

(Entra  a  rastras  por  el  agujero  de  la  iz- 
lerda  y  se  incorpora  malhumorado .)  Ya 
dían  tener  otra  entrada.  ¿Me  oye  usted? 
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PORTERO 

( Abstraído  en  la  lectura  en  su  periódica 

imponiendo  silencio.)  íShl... 


HIJO 

Por  supuesto,  la  cuestión  es  molestarle 
uno  hasta  el  ¡final. 

portero 

{Idem  .)  i  Sil !  — 

HIJO 

No  me  mande  usted  callar:  repito-  que  es© 
no  es  una  entrada. 

portero 

( Sin  levantar  aún  la  vista  del  diario.)  ¿Qué 
desea  usted? 
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HIJO 


Mi  llave. 


PORTERO 

Está  bien;  en  seguida).  ( Deja  al  cabo  el 
riódico ,  se  levanta  a  entregar  la  llave , 
a  los  ojos  en  el  nuevo  inquilino ,  vacila , 
observa  ahora  con  recelo ,  vuelve  a  señ¬ 
ase  de  nuevo ,  ím  ocultar  su  desconfianza.) 
uién  es  usted. 


hijo 

i  Tiene  gracia'!  ¿Quién  voy  a  «er?  Yo  en 
rsona. 


portero 

Bien;  no  se  impaciente.  Venga  loa  doeu- 
ntacién. 


HIJO 

Qué? 
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PORTERO 

La  documentación;  los  papeles... 

HIJO 

Yo  no  tengo  papeles. 

PORTERO 

¿  Cómo? 

HIJO 

Que  no  tengo  papeles,  ni  falta  que  i 
hacen.  i 

PORTERO 

Oiga,  joven:  haga  el  favor  de  calmar 
Aquí  no1  se  viene  con  esos  humos. 

HIJO 

Vengo  corno  quiero.  ¡No  faltaba  más! 
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ilo  usted  bien:  ya  no  soy  un  esclavo.  Ha 
egaido  la  hora  de  mi  libertad. 

portero 

No  lo  creo. 


hijo 

Para  eso  estoy  muerto.  Me  he  libertado 
n  mi  propia  mano  de  todas  las  miserias. 

PORTERO 

¿Qué  ha  dicho?  Repítalo  usted. 

hijo 

Soy  libre.  Nada  más.  Venga  mi  llave. 

PORTERO 


Bueno,  lo  que  usted  quiera:  a  ver  los  pa- 
es. 
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PORTERO 

Le  he  dicho  ya  que  no  los  tengo. 

PORTERO 

m  certificado  de  defunción,  por  lo  menos,. 


HIJO 

Lo  he  roto.  No  decía  sino  tonterías;  que 
si  la  bala  entró,  que  si  no  salió...  ¡Qué  ga¬ 
na  de  perder  el  tiempo!  ¿Es  que  no  estab 
muerto? 


PORTERO 

Con  que  se  trataba  de  una  bala..., 

HIJO 

¡Claro!  que  me  disparé  aquí,  en  1 
sien.  Ahora  voy  a  descansar.  Se  acaparo 
los  trabajos. 
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PORTERO 

De  manera  que  es  usted  un  suicida. 

HIJO 

Ia>  soy.  ¿Qué  pasai? 

PORTERO 

Y  siendo  un  suicida  se  ha  creído  usted, 
sin  embargo,  que  podría  entrar  aquí  sin 
más  ni  más. 


HIJO 

:  1  iíl  ti 

Así  es.  ¿Me  da  usted  la  llave,  sí  o  no? 

PORTERO 

. 

Despájelo:  a  ver  si  podemos  entendernos, 
Ya  ve  que  le  trato  con  respeto,  hasta  con 
simpatía.  Sea  usted  razonable. 

■  i  i¡ , 

I1  1  :  .  •  1-  j>  j-  ^ :  t ; ; 

HIJO 

¿Qué  quiere  usted  saber? 
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Sólo  una  cosa:  ¿es  usted  de  verdad  on 
suicida? 

HIJO 

Sí,  señor. 

PORTERO 

¿De  verdaid? 

HIJO 

Que  sí,  señor. 

PORTERO 

Pues  no  lo  comprendo.  Debe  haber  un* 
confusión. 


hijo 


¿Por  qué? 
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PORTERO 

Porque  aquí  no  vienen  nunca  los  sui¬ 
cidas. 

hijo 

¿No?  Y  esto,  ¿qué  es? 

PORTERO 

Esta  es  la  casa  de  los  muertos. 

HIJO 

Entonces... 

portero 

Pero  no  de  los  suicidas. 

hijo 

IJa,  ja!  De  modo  que  no  es  lo  mismo... 
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No  señor. 


HIJO 

¿Cuál  es  la  diferencia? 

portero 

Yo  no  la  sé;  pero  no  es  lo  misino  morirse 
que  matarse.  Se  lo  aseguro. 

HIJO 

Es  igual;  no  sea  usted  ignorante*.  La  cues¬ 
tión  es  estar  muerto. 

portero 

Aquí  no'. 


HIJO 

Aquí  y  en  todas  partes:  no  hay  más  que 
vivos  y  muertos. 
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PORTERO 

Pero  hay  muertos  de  muchas  clases,  corno 
ios  vivos. 

HIJO 

Furioso .)  ¡Mentira! 

PORTERO 

¡Me  lo  va  usted  a>  negar I  Me  paso  la  vida 
entre  ellos... 

hijo 

Todos  somos  iguales. 

portero 

Palabras,  palabras...  Es  usted  demasiado 
joven. 

HIJO 

0 

{Con  calor.)  ¡Eso  si  que  nol  ¡No  vuelva  a 
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repetir  esa  frase  como  los  otros!  Vengo  can¬ 
sado  de  inspirar  lástima.  Ahora,  además,  no 
soy  un  joven  ni  un  viejo.  Soy  solamente  un 
muerto.  No  tengo  edad. 

portero 

i  Pobre!  jTan  niño! 

HIJO 

{Tampoco  soy  un  niño!  Me  he  portado  co¬ 
mo  un  hombre:  he  sabido  matarme. 

PORTERO 

(Reflexivo.)  Ese  es  el  conflicto. 

HIJO 

¿Qué  conflicto? 


PORTERO 

Venga1  acá,  criatura:  ¿qué  idea  fué  esa? 
¿Por  qué  demonios  se  le  ocurrió  matarse? 
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HIJO 

Estaba  harto  de  la  vidai. 

portero 

Nadie  se  mata  por  tan  poco... 

H IJO 

¿Poco?  ¡Cómo  se  conoce  que  es  usted  un 
muerto  I 

PORTERO 

Has  hecho  una  ligereza.  Créeme.  Por  lo 
pronto  ya  ves  qué  problema:  yo  no  puedo 
dejarte  entrar  sabiendo  que  eres  fun  suici¬ 
da.  Esta  es  una  ca5a  seria. 

HIJO 

Esto  es  un  cementerio. 

PORTERO 

Exacto,  un  cementerio.  Pero  se  dice  ¡a 
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casa  de  los  muertos,  aunque  sea  por  respeto 
a  los  señores. 


HIJO 

¿Qué  señores? 


PORTERO 

Los  señores  de  lai  casa;  unos  personajes 
muy  sabios  y  muy  buenos  a  quienes  debe¬ 
mos  respetar.  ( Con  admiración .)  Son  los 
muertos  ilustres. 


HIJO 

iJá,  ja!  Eso  era  en  la  vida:  los  señorones, 
los  ricos... 


PORTERO 

{Enérgico.)  ¡Aquí  también!  ¡No  vamos  a 
ser  menos! 


HIJO 

De  manera  que  no  hay  libertad... 
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PORTERO 

Dentro  del  orden,  sí.  Lo  que  no  hay  e® 
ibertinaje. 

hijo 

(Pensativo.)  Pues  me  he  lucido. 

PORTERO 

¿Te  convences?  ¿No  te  decía  que  habías 
ometido  unaj  ligereza?  Este  es  un  lugaj0 
ranquilo,  de  reposo.  Tú  vendrías  a  turbar- 
o,  a  alterar  la  paz  de  los  señores. 

HIJO 

¿Tan  malo  soy? 

PORTERO 

No  es  que  seas  malo,  muchacho;  es  que 
res  joven.  Aquí  hay  muoha  calma,  demas¬ 
iada  para  ti.  Concluirás  trastornándolo  to- 
o.  ( Observándole ,  compadecido.)  Inquieto. 
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demasiado  inquieto...  Piensas  muchas  locu 
ras.  ¿Saihes? 


HIJO 

(Después  de  una  pausa ,  pensativo.)  ¿Se 
buenos  los  señores? 

PORTERO 

[Con  reverencia.)  Tenemos  un  santo  en  la 
capilla. 


HIJO 

Llámelo  usted. 


PORTERO 

Yo  no  pueo  llamarle,  ni  acercarme  si¬ 
quiera  a  su  tumbai.  Sólo  se  le  molesta  en 
ocasiones  muy  solemnes.  Lo  mejor  es  avisar 
a  los  señores. 

HIJO 

(. Sentándose  en  el  suelo ,  resignado ,  como 
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n  niño  pequeño.)  Bueno,  esperaré.  ( Sale  el 
'ortero  por  el  fondo  con  paso  reposado , 
demne,  erguido ,  en  su  uniforme ,  la  gorra 
plato  a  la  altura  del  pecho,  con  todo  el 
ire  de  una  ceremonia.  A  poco  suena  timi- 
amente  la  campana.  En  vista  del  silencio, 
>r  el  hueco  de  la  izquierda  entra,  traüajo- 
>mente,  el  Anciano.) 


ESCENA  II 


El  Anciano  y  el  Hijo. 

» 

ANCIANO 

(Deteniéndose  al  ver  al  Hijo.)  ¿Se  puede 
isar?  Oiga,  jovencito:  ¿Se  puede  pasar? 
I  Hijo  no  responde.  El  Anciano ,  intimida- 
po'i  el  silencio ,  no  se  atreve  a  moverse.) 
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HIJO 

(Volviendo  la  cabeza.)  ¿Qué  desea  usted? 

anciano 

Vengo  por  mi  llave. 

htjo 

Pues  cójala  y  márchese. 

anciano 

Es  que...  no  sé  cuál  es. 

HIJO 

j  Caramba  I 

anciano 

i  Son  tantas  lais  tumbas  1 

HIJO 

¡Ah,  ya  entiendo  1 
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¿Es  usted  de  la  casa? 

HIJO 

( impacientándose .)  No,  señor,  ni  ganas; 
estoy  esperando  desde  hace  una  hora. 

ANCIANO 

No  tendré!  usted  prisa.  Yo,  en  cambio,  me 
lento  muy  cansado.  iToda  una  Yida  de  tra¬ 
bajo! 


hijo 

I  Más  cansado  estoy  yo ! 

ANCIANO 

No  lo  creo.  jEs  usted  tan  jovenl 

hijo 

iY  dalel  ¿Puede  saberse  de  qué  ha  muer- 
o  usted? 
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ANCIANO 

De  viejo,  supongo... 

HIJO 

¿De  viejo?  Si  se  hubiese  usited  sentido 
tan  cansado  se  h abría  muerto  antes. 

anciano 

Es  posible;  no  sé  bien  <íe  qué  me  he 
muerto. 

HIJO 

¿No  lo  sabe? 

anciano 

No  me  lo  dijeron. 

hijo 

Pues  oiga  un  consejo:  si  no  saíbe  de  qué 
ha  muerto,  o  no  lo  recuerda,  vtuelvai  a  salir 
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por  donde  entró  y  no  aparezca  por  esta 
casa. 


ANCIANO 


¿Por  qué? 


HIJO 

Porque  si  aquí  se  enteran,  le  van  a  de¬ 
cir  que  no  es  un  muerto.  Conque  váyaise... 

ANCIANO 

¿Es  que  molesto? 


HIJO 

A  mí  no  me  molesta,  pero  márchese:  es 
un  buen  consejo. 


ANCIANO 

( Resignado ,  disponiéndose  a  salir  de  nue¬ 
vo  por  el  agujero.)  Está  bien:  volveré  más 
tarde. 


—  133  — 


Claudio  de  la  Torre 

HIJO 

¿Recordará  usted  de  qué  murió? 

ANCIANO 

[Desde  el  agujero.)  No  lo  creo:  no  lo  he 
sabido  nunca. 


HIJO 

[Empujándole  con  el  gesto,  suavemen¬ 
te,  hasta  hacerle  salir  por  el  hueco.)  Pjues 
entonces,  no  vuelva  más.  Ande,  ande... 


ESCENA  III 


El  Portero,  el  Hijo  y  los  Tres  Muertos 
Ilustres. 

Llegan,  por  la  puerta  del  fondo,  los  Tres 
Muertos  Ilustres  jpreccdildos  por  el  P*or- 
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ero.  Tres  personajes  expresivos,  de  aten¬ 
uados  rasgos  en  sus  trajejs  y  jm, amérate. 
Avanzan  por  la  estena  como  espectros,  sun¬ 
tuosos  y  lívidos,  fijos  los  ojos  en  el  Hijo. 
5us  movimientos  son  lentos,  como  de 
niembros  entumecidos,  largo  tiempo  apri¬ 
sionados  en  el  recinto  de  la  tumba.  Al  ha¬ 
dar,  sin  esfuerzo  aparente,  recobran  ma 
leras  y  expresiones  humanas. 

portero 

Este  es  el  muchacho.  (A  modo  de  excusa .) 
Un  poco  rebelde. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

( Carácter  civil  en  su  vestimenta ,  confu¬ 
ía  y  arbitraria  como  la  de  los  otros  perso- 
s onajes.)  No  hay  mas  que  verlo. 

HIJO 

(Al  Portero.)  ¿Qué  significa  esto? 
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¡Silencio!  Comienza  el  interrogatorio. 

hijo 

Al  diablo  el  interrogatorio;  no  soy  un 
criminal. 

muerto  ilustre  segundo 

(í De  condición  eclesiástica ,  veladamenle 
indicada •)  Tranquilícese.  Sólo  deseamos  co¬ 
nocer  los  motivos,  las  razones  que  le  traen 
a  esta  casa. 

muerto  ilustre  tercero 

C De  vago  aspecto  militar.  Torvamente  mi¬ 
rando  al  Hijo.)  ¡Me  bastaban  ai  mí  esos 
desplantes  para  saiber  a  que  atenerme! 

(El  primero  de  los  personajes  se  sienta , 
presidiendo  la  mesa,  en  el  sillón  del  Por¬ 
tero.  A  ambos  lados,  de  pie,  se  colocan  sus 
dos  Compañeros.) 
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PORTERO 

Me  perdonarán  los  señores  que  no  puedía 
ofrecerles  más  asientos.  Lo  he  dicho  mil 
veces  al  administrador :  se  niega  incluso  a 
componer  el  banco. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

Se  ve,  desgraciadamente,  la  falta  de  res¬ 
peto  que  inspiramos. 

MUERTO  ILUSTRE  SEGUNDO 

Cierto;  mala  época  vivimos.  Se  comba¬ 
te  el  culto  a  los  muertos  en  nombre  de  no 
sé  que  principios.  líe  aquí  la  consecuen 
cia:  vivimos  como -pobres. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡Y  pensar  lo  que  fuimos! 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

(Al  Hijo.)  Decíamos,  pues,  que  nos  nas- 
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tará  conque  usted  nos  exponga  sus  preten¬ 
siones.  ¿Qué  desea  usted? 

hijo 

(Bostezando.)  Dormir. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

(Bostezando  también.)  \ Valiente  vago! 

hijo 

Lo  mismo  que  hacía  en  la  tierra,  dormir. 

Pero  por  más  tiempo-.  No  quiero  saber  rua¬ 
da.  No  tengo  más  fuerzas. 

muerto  ilustre  segundo 
¿Tan  cansadlo?  ¿De  qué? 

hijo 

lie  vivido  no  sé  cuántos  año^,  como  si¬ 
glos  enteros.  No  puedo  más.  Siento  un  peso 
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que  me  aplasta  como  si  llevara  el  mundo 
en  mis  espaldas.  Ke  soñado  mucho. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 
(Receloso.)  ¡Hum!... 


HIJO 

Combatía  la  miseria  con  mis  sueños.  Pero 
la  gente  se  reía.  Es  un  pobre  diablo,  mur¬ 
muraba:  isólo  vive  de  ilusiones.  (Después 
de  una  pausa ,  indeciso.)  A  veces,  me  per¬ 
seguían:  les  molestaba  mi  ambición...  Y 
había  otros  momentos  peores:  cuando  me 
compadecían. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡Hola,  orgulloso  también!... 

HIJO 

Cuando  me  compadecían,  sin  saber  por¬ 
qué,  era  cuando  más  me  humillaban.  Yo 


i39 


Claudio  de  la  T  o  r  r  c 

quería  La  discusión,  la  lucha...  Ellos  la  evi¬ 
taban  como  pobres  viejos  fatigados:  ¿Para 
qué  soñar?  ¡Nos  hemos  de  morir  de  todos 
modos!  Y  así  siempre,  las  mismas  palabras. 
Por  eso  me  rebelaba. 

muerto  ilustre  segundo 
¡Menos  mal  que  creían  en  la  muerte! 

HIJO 

Tampoco,  señor.  Lo  decían  por  decir,  por 
hablar  de  lo  mismo.  Pero  no  se  fiaban  sino 
de  su  experiencia.  ( Con  voz  misteriosa.)  Eran 
muy  cobardes:  creían  solamente  en  el  do¬ 
lor. 


MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

Eso  es  una  ofensa. 

HIJO 


No.  señor. 
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MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¡Venirnos  a  contar  lo  que  es  el  mundo! 

hijo 

Es  que... 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡Gomo  si  no  hubiésemos  vivido! 

HIJO 

Ustedes  ya  están  viejos  :  no  pueden  acor- 
darse. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¿Qué  es  eso?  ¡Cómo  te  a/treves!... 

HIJO 

{ Desesperado ,  al  Portero.)  ¿Lo  ve  usted? 

Ya  sabía  que  se  necesitaba  un  santo  para 
comprenderme. 


141  — 


Claudio  de  la  Torre 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

j  Silenciol 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

jNo  sabe  lo  que  dice! 

MUERTO  ILUSTRE  SEGUNDO 

Un  poco  de  calman  el  muchacho  no  puede 
explicarse. 


HIJO 

No,  señor,  no  puedo.  Nunca  he  podido.  Por 
eso  en  casa  no  me  comprendían  y  decían 
que  yo  era  malo.  Pero  no  lo  era.  Yo  quería 
vivir,  eso  es  todo:  vivir  como  en  losi  sue¬ 
ños,  pensar  que  yo  era  esto  y  esto  otro,  que 
el  mundo  era  así  y  de  esta  manera.  ¿Por 
qué  no?  Bastaba  cerrar  los  ojos:  dentro,  en 
el  fondo  de  uno  mismo,  aparecían  otras  co¬ 
sas,  otras  gentes,  lo  que  se  quería.  Pero  en 
casa,  como  siempre,  que  si  trabajo,  que  si 
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no  trabajo...  (Ni  me  escuchaban  siquiera! 
Por  eso  me  maté,  desesperado. 

muerto  ilustre  tercero 
¡Buena  solución! 

hijo 

Sí,  señor. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 
Y  ahora... 

HIJO 

Ahora  vengo  a  descansar.  Bien  me  lo  he 
granado. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¿A  descansar  desesperado? 

MUERTO  ILUSTRE  SEGUNDO 

Debiste  primero  recuperar  la  calma.  No 
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puede  hallarse  el  descanso  mientras  se  está 
desesperado. 


HIJO 

Yo  no  tenía  derecho  a  vivir. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

Y  pretendes,  sin  embargo,  tener  derecho 
a  la  otra  vida. 


HIJO 

Sí,  señor. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡Qué  disparate !  Serías  capaz  de  seguir 
soñando!  (El  Hijo  asiente  con  la  cabeza.) 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 
¡Lo  único  que  nos  faltaba' 
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muerto  ilustre  tercero 

¡Cualquier  día  nos  proponía  volver  a  la 
tierral 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

{Al  lercero.)  A  usted  no  le  preocupa  sino 
iue  se  le  termine  el  descanso. 

muerto  ILUSTRE  TERCERO 
¿Ya  usted? 


MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

Lo  malo  no  es  que  nos  propusiera  volver 
.Ia  tierra-  La  malo  es  que  tendríamos  que 
ivir  juntos,  que  nos  contagiaríamos  quizá 
5n  sus  ideas,  con  sus  locuras:  que  nos  ha- 

[a  pensar,  en  una  pailábra.  Y  por  eso  no 
aso. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 
De  acuerdo. 


—  M5  — 


10 


C  1  a  u  d  i  o 


Torre 


d  e  l  a 
MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

{Bastante  tuve  que  pensar  en  vida! 


HIJO 

Lo  misimo  que  yo,  señor:  no  tengas  cui¬ 
dado. 


MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¿Cómo  se  entiende?  ¿Cómo  iba  a  ser  lo 
mismo?  ¿Te  figuráis  que  me  pasaba  los  días 
haciéndome  ilusiones,  como  tú?  No  tenía 
tiempo  para  perderlo  en  tonterías. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

j Ja,  ja!  Esto  ha  tenido  gracia, 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¿Le  parece  a  usted? 
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muerto  ilustre  segundo 

Un  momento,  señores:  el  caso  es  deli¬ 
cado. 


muerto  ilustre  primero 
Desde  luego. 

muerto  ilustre  segundo 
Hemos  de  encontrar  la  solución. 

muerto  ilustre  tercero 
Cualquiera  menos  dejarle  aquí. 

muerto  ilustre  segundo 
Cualquiera  no,  la  justa. 

muerto  ilustre  primero 

Así  es. 
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muerto  ilustre  secundo 

9 

He  aquí  un  alma  imperfecta,  sin  resigna¬ 
ción.  No  nos  pertenece  todavía. 

muerto  ilustre  tercero 
Conforme. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 
Su  curación,  por  lo  tanto,  es  necesaria. 

HIJO 

¿Eh?  ¿Cómo?  Yo  no  estoy  enfermo. 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

Pero  has  procedido  como  un  loco. 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡Eso;  al  manicomio! 
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HIJO 

¿Ai  manicomio? 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 
¿Por  qué  no? 

HIJO 

¿Qué  manicomio  es  ese? 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

El  manicomio*  dé  los  muertos. 

HIJO 

( Bebdándose .)  ¿A  mí?  ¿Encerrarme  a  mí? 
^enid,  venid  a  intentarlo! 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¿Gomo  se  entiende?  ¿Nos  desafías? 
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HIJO 

(Con  furor  creciente.)  ¡Sí!  ¡Y¡a  os  he  co¬ 
nocido! 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡Oh! 

HIJO 

Me  tenéis  miedo:  queréis  encerrarme  pai¬ 
ra  libraros  de  mí,  para  poder  dormir  siglos 
y  siglos  sin  pensar  en  nada.  ¡Os  desprecio! 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¡Oué  escándalo! 


HIJ  3 

Pero  sabré  defenderme  como  un  hombre. 
¡Tendréis  que  matarme  de  nuevo,  y  volve¬ 
ría  a  resucitar  para  despreciaros! 
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MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¡Esto  es  vergonzoso! 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡No  sé  cómo  me  contengo!  (Al  Portero.) 
¡Sujetadle! 

hijo 

(Al  sentirse  sujeto  por  el  Portero.)  ¡Ah! 
¡Cobardes,  más  que  cobardes! 

MUERTO  ILUSTRE  PRIMERO 

¡Encerradle  en  seguida! 

MUERTO  ILUSTRE  TERCERO 

¡Fuera,  fuera! 
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T  orre 


de  la 

HIJO 

]No  conseguiréis  vuestros  propósitos  l  ¡Pog 
defender  mi  libertad  seré  capaz  de  todo! 
Antes  que  perderla,  cualquier  sacrificio:  in¬ 
cluso...  j volver  a  vivir!  ( Los  tren  persona¬ 
jes  retroceden  sorprendidos.) 


\  v ) 

TELON 


ACTO  TERCERO 

CUADRO  QUINTO 

EL  MANICOMIO  DE  LOS  MUERTOS 


PERSONAJES  DEL  CUADRO  QUINTO 

La  familia: 

El  Hijo,  Fernando  Soler. 

La  Hermana,  Carmen  Domenech. 

El  Padre.  José  Jordán. 
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Claudio 


T  orre 


de  la 
Los  demás : 

El  Vigilante,  Aliberto  Castillo. 
Eas  Figuras.  Invisibles. 


CUADRO  QUINTO 


EL  MANICOMIO  DE  LOS  MUERTOS 

El  manicomio  d!e  los  muertos.  Todo  el 
fondo  iluminado'  por  la  lívida  claridad  de 
los  hielos,  agudos  picachos  rutilantes  sepa¬ 
rados  de  la  escena  por  1a.  valla  metálica, 
como  afiladas  láminas  de  acero,  que  limita 
el  recinto. 
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ESCENA  I 


El  Hijo  y  la  Hermana. 
hijo 

(En  primer  término ,  sentado  en  el  extre¬ 
mo  de  una  roca.)  Todas  Ia,s  noches  sueño 
con  eso  y  no  recuerdo  nada  cuando  despier 
to.  ¡Si  lo  recordara !...  Me  gustaba  envol¬ 
verla  bien,  como  un  muñeco,  y  sentármela 
en  las  rodillas,  juntQ  al  fuego.  Entonces  pen¬ 
saba  también  que  yo  había  nacido  para 
algo.  Me  pasaba  las  horas  mirando  los  car¬ 
bones  encendidos^  unas  veces  amarillos, 
otras  rojos.  Veíai  muchas  cosa»  dentro  de 
mi  cabeza.  Pensaba  mucho.  Cuando  desper¬ 
taba — o  cosa  así — ,  la  pequeña  se  había  dor¬ 
mido... 
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HERMANA 

{Por  la  derecha,  sentándose  naturalmente 
a  su  lado.)  Hola. 


HIJO 


Hola. 


HERMANA 
Pensabas  en  mí. 

HIJO 

Sí. 

HERMANA 

Gracias.  iQué  bueno  eres! 

HIJO 

Padre  decía  que  era  malo... 
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HERMANA 

¡Por  decir!  No-  lo  pensaba:  créeme.  To¬ 
dos  te  queríamos  mucho. 

HIJO 

¿Padre  iambién? 

HERMANA 

También:  el  que  más  te  quería.  Soñaba 
con  verte  un  hombre,  trabajando... 

HIJO 

Ya  lo  sé.  Pero  quien  más  me  quería  era 


madre. 

* 

HERMANA 

Todos:  te  lo  aseguro.  ¡Si  supieras  qué 
días  pasamos  cuando  tu  muerte!  No  podía¬ 
mos  consolarnos.  Madre  decía  que  iba  a  mo¬ 
rirse.  Y,  ¡ya  ves!:  fui  yo  quien  se  murió. 
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Claudio 


Torre 


de  la 
HIJO 


¿TÚ? 


HERMANA 

i  Era  tan  débil!  ¿Te  acuerdas  de  los  sus¬ 
tos  que  pasabais  conmigo?  Yo  procuraba  fin¬ 
gir,  hacerme  la  valiente,  pero,  ¡sufría  tanto! 
Tú  no  te  enterabas  porque  pensabas  en  tus 
cosas.  Padre  tampoco  lo  sabía.  Pero  madre 
y  yo  hablábamos  muchas  veces  de  mi  enfer¬ 
medad:  nos  desesperábamos.  ¡Si  supieras! 
¡Era  tanta  la  miseria!  Cuando  padre  murió... 

HIJO 


¡No  me  lo  recuerdes K... 


HERMANA 

Madre  pensó  que  trabajarías.  ¡Oh,  cuánto 
lloré  entonces!  Te  veía  sufrir  y  sufría  tam¬ 
bién  por  ti. 
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HIJO 

Días  amargos,  peores  que  los  otros.  Hice 
bien  en  matarme,  ¿verdad? 

HERMANA 

No,  hiicilste  mal.  ;No  debiste  matarte  v 
abandonarnos:  madre  estaba  ya  vieja  y  yo 
no  podía  más. 


hijo 

Me  ahogaba  en  el  mundo:  tú  lo  sabes. 


hermana 

Pero  hemos  dejado  a  madre  sola.  {Qué 
penal 


hijo 

¿Sola? 

hermana 

La  hemos  abandonado. 
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HIJO 

(Mira  con  extmñeza  a  la  Hermana.)  Pero 
¿qué  haces  tú  aquí?  ¿Por  qué  no  estás  con 
ella? 


HERMANA 

Yo»  no  quería  dejarla. 

huo 

¿Por  qué  estás  en  este  sitio? 

hermana 

No  lo  sé.  Tampoco  debí  morirme,  por  lo 
visto.  Era  ya  bastantes  las  desgracias:  pri¬ 
mero  padre,  luego  tú,  mad’re  no  tenía  sino  mi 
consuelo.  Debí  vivir  más  tiempo,  has! ai  que 
ella!  muriera,  por  lo  menos.  Pero  no  pudo 
ser;  mis  fuerzas  no  resistieron... 

HIJO 

Pero,  ¿sabes  dónde  estás? 
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HERMANA 

Sí. 

HIJO 

Esto  es  un  manicomio. 

HERMANA 

La  casa  de  los  locos,  me  dijeron. 

hijo 

Entonces... 

HERMANA 

Donde  tenemos  que  esperar. 

HIJO 

¿Esperar? 

HERMANA 

Hasta  que  seamos  buenos. 
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Claudio 


Torre 


de  la 

HIJO 

Más  buenos,  ¿más  buenos  que  tú? 


HERMANA 

Yo  tampoco  fui  buena:  me  separé  de  ma¬ 
dre  cuando  más  me  necesitaba.  Mi  muerte 
fué  una  crueldad.  Por  eso  estoy  aquí. 

HIJO 

(Excitándose.)  i  Y  te  resignas?  ¡Gonlestol 
(Lo.  Hermana  se  encoge  de  hombros.)  ¡Ay, 
ya  comprendo!  ¡Eres  una  esclava,  como 
siempre!  Aquí  no  hay  justicia*  ni  nada.  ¿Te 
enteras?  Ahora  mismo  armo-  un  escándalo... 

HERMANA 

¡Por  Dios,  hermano!... 

HIJO 

Me  oirá  hasta  el  director:  le  insíultairé  9- 
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gritos  si  es  preciso.  ¿Ves  esos  allí,  como 
fantasmas?  Pues  no  son  muertos,  ni  locos, 
ni  nada.  Se  llaman  i  as  figuras.  ¿Sabes  tú 
para  lo  que  sirven?  ¡Ni  ellas  lo  saben! 


HERMANA 

Cállate,  hermano :  me  dan  mucho  miedo. 


hijo 

{Abrazándola.)  ¿Miedo?  ¿Conmigo?  Que 
rengan,  que  se  atrevan.  ¡Lais  hago  añicos 
mmo  se  muevan!  ¿No  me  oye  nadie?  ¡Siem- 
>re  el  silencio  por  todas  partes!  Mira:  esto 
stá  vacío.  Lo  sospecho  desde  hace  tiempo. 
Vuelve  a  gritar.) 


HERMANA 


¿Oíste  ahora? 


hijo 


No. 


—  163  — 
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Torre 
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HERMANA 

Me  pareció  que  padre  respondía. 

hijo 

(■ Retrocediendo .)  ¿Padre?  ¿Aquí? 

HERMANA 

¿No  le  hais  visto  nunca? 

HIJO 

No. 


HERMANA 

Perdona:  no  te  enfades. 

hijo 

No  he  visto  a  nadie  en  todo  este  tiempo. 
No  sé  cuantos  años  llevo  aquí  encerrado. 
Por  eso  digo  que  debe  estar  vacío.  Al  prin¬ 
cipio  me  hablaba  el  vigilante  y  se  hurlaba 
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de  mí.  Me  decía  que  aquí  había  mucha  gen¬ 
te,  pero  que  no  se  veíai.  ¿Comprendes?  Sólo 
podían  verse  y  hablarse  los  que  habían  vi¬ 
vido  juntos  en  la  tierra,  para  que  uno  si.- 
guiera  como  viviendo,  sin  descanso.  Eso  lo 
debió  leer  en  algún  libro...  ¿No  te  parece? 

HERMANA 

¿Desde  cuándo  estás  aquí? 

hijo 

Años,  te  digo;  pero  no  sé  cuántos.  ¿Y  tú? 

HERMANA 


No  lo  sé. 


Claudio 


Torre 


de  la 


ESCENA  II 


El  Hijo ,  la  Hermana  y  el  Padre . 

PADRE 

{Por  la  izquierda  con  aire  distraído.)  El 
tres  mil...  el  diez  y  siete  mil.  ( Busca  en  los 
bolsillos.)  Pero,  ¿dónde  demonios?...  {Los 
hermanos ,  sentados  de  nuevo  en  la  roca , 
vuelven  la  cabeza. .) 

HERMANA  E  HIJO 


¡  Mira! 


HERMANA 

Nos  estará  buscando.  {Le  llama.)  |Phs!  ¡Es¬ 
tamos  aquí! 
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PADRES 

(.4/  sentarse  en  la  roca,  junto  al  grupo  de 
los  hijos.)  Hola. 


HERMANA 

¿De  dónde  vienes? 

PADR  R¡ 

Figuraos  que  no  encuentro  el  recaba... 
¡Diablo  de  lluvia!  ¡Cómo  me  ha  puesto!  El 
jefe  me  dio  permiso.  Quería  andar,  tornar 
aire,  moverme... 

HERMANA 

Deja  eso:  mira  quien  está  a  mi  lado. 

PADRE 

¿Quién  es? 


HIJO 


Soy  yo,  padre. 
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Claudio  de  la  Torre 

PADRE 

¿Qué  haces  aquí?  Siempre  perdiendo  el 
tiempo.  Debíais  trabajar,  hacerle  un  hombre. 

HERMANA 

i  Padre! 

HIJO 

Déjale;  no  saibe  hablar  de  otra  cosa. 

PADRE 

Estaba  harto,  ¿comprendes?  Entonces  se 
me  ocurrid  pensar:  si  me  tocara  la  lotería... 

HERMANA 

( Después  de  una  pausa.)  La  pobre  se  ha 
quedado  sola. 

PADRE 

¿Quién? 


—  168 


HERMANA 


Madre. 


PADRE 

Os  tiene  a  vosotros. 

HERMANA 
No  nos  tiene  ya. 


PADRE 

Tiene  a  su  hijo,  sobre  todo.  Trabajara,  es- 
oy  seguro:  no  puede  abandonarla... 

» 

HIJO 

{Como  ausente.)  Lo  sé:  -os  avergonzáis  lo¬ 
tos.  Y  ninguno  de  vosotros  me  comprendéis. 
ro  no  trabajo...  porque  he  nacido  para  algo, 
►ana  algo  grande.  ¿Me  comprendes,  padre? 


Clan  d  i  o 


Torre 


de  la 
PADRE 

Yo  cumplí  mi  deber:  treinta  años  en  mi 
empleo. 


HIJO 


Gomo  un  esclavo. 


PADRE 

No  tanto.  Verdad  que  no  hice  fortuna, 
pero  no  fue  culpa  de  ellos.  Me  entregaban 
mi  sueldo  cada  mes. 

HIJO 

¡Treinta  y  cinco  duros! 


PADRE 

Algo  es  algo.  Piod’éis  creerme:  estaba 
contento.  Hasta  un  día  que  el  jefe  me  llamó 
viejo  y  no  sé  que  otras  perrerías.  Aquello 
me  dolió  mucho:  no  se  lo  he  perdonado. 

—  170  — 


HERMANA 

¿De  dónde  vienes  ahora? 

PADRE 

De  por  ahí:  paseando. 

hijo 

¿Qué  haces  aquí? 

PADRE 

{Con  misterio.)  No  he  podido  averiguarlo. 

HERMANA 

I  Pobre! 


PADRE 

Me  llevan  de  un  lado  para  otro,  sin  de¬ 
cirme  lo  que  tengo  que  hacer. 


—  171  — 


Claudio 


Torre 
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HIJO 


Corno  nosotros. 


PADRE 

Es  diferente;  yo  estaba  acostumbrado  a 
trabajar.  Me  desespera  no  hacer  nada. 


HERMANA 


¿Qué  te  dicen? 


PADRE 

Que  descanse;  que  he  trabajado  muchos 
años  inútilmente... 


HIJO 

¿Lo  ves?  ¿Qué  te  decía? 

padre 

Yo  sigo  en  mis  trece:  treinta  y  cinco  du¬ 
ros  son  treinta  y  cinco  d’uros. 
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HERMANA 

Verdad,  padre;  peor  es  pasar  hambre. 

PADRE 

J<Jso  les  he  dicho.  Tu  madre  se  las  sabía 
arjregliar  muy  bien.  Y  yo  trabajaba  tan  a 
gusto.  Pero,  ¿sabéis  lo  que  me  respondieron? 

HERMANA 

¿Qué? 

PADRE 

Que  había  que  tener  más  ambición. 

HERMANA 

Se  Conoce  que  son  muy  exigentes. 

PADRE 

Será  muy  difícil  vivir... 
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HIJO 

¿Difícil ?  ¡ Si  le  dejaran  vivir  a  uno!  Mi¬ 
ra:  yo  era  muy  feliz.  Nunca  te  lo  dije  por¬ 
que  no  me  hubieras  entendido.  Yo  era  feliz 
con  miís  sueños,  sin  importarme  nad'a  el 
mundo.  ¿Quiénes  trajeron  la  miseria?  i  Los 
otros!  Que*  si  el  dinero,  que  si  el  trabajo... 
¡No  me  dejaban  en  paz!  Por  eso  me  maté. 

PADRE 

¿Te  mataste,  hijo  mío?  ¿Qué  dices? 

hijo 

Terminó  de  una  vez. 

PADRE 

Pero...  ¿de  verdad? 

HERMANA 


Sí,  padre. 
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PADRE 

Y...  ¿vosotras? 

HERMANA 

Yo  también  estoy  muerta. 

PADRE 

No  es  cierto.  Lo  decís  por  ruindad,  por 
hacerme  sufrir... 

HIJO 

(A  la  Hermana .)  No  comprende  nada. 

PADRE 

Pero  decidme:  ¿dónde  está  vuestra  madre? 

HERMANA 

Sola  en  el  mundo. 
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PADRE 

jSin  vosotras !  Sois  unos  malos  hijos. 
¡Tanto  como  ella  os  quería! 

hijo 

(Apasionado.)  ¡Te  quiero,  muchacho,  te 
quiero!  ¿Saibes  por  qué?  Poique  eres  mío 

PADRE 

¿Qué  es  lo  que  dice? 

HERMANA 

No  le  entiendo.  (Confidencial,  a  modo  de 
excusa.)  Es  un  suicida. 

PADRE 

Siempre  fué  muy  raro,  le  gustaba  discu¬ 
tir,  reñir  conmigo... 
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HIJO 

Odiaba  la  miseria.  Por  eso  discutía,  y  iu- 
chaba  y  vuelta  a  luchar. 

hermana 

No  os  pondréis  de  acuerdo. 


padr  e 

{Abatido.)  ¡Nunca! 


hijo 

No  pensáis;  esa  es  vuestra  falta.  Ahora 
y  yo  hemos  reñido,  Os  resignáis  a  cufaJ- 
quier  cosa.  Pero  no  importa:  no  os  nece¬ 
sito.  Me  siento  más  fuerte  a  solas. 


padre 

(A  la  Hermana.)  Está  loca.  Hacen  bien 
en  tenerlo  aquí. 
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Torre 


de  la 
HIJO 

Dentro  de  poco  no  estaré  con  vosotros. 

HERMANA 

¿Adórale  vas? 


HIJO 


Al  otro  lado. 


HERMANA 


¿Con  los  muertos? 


HIJO 

Sí.  (; Señala  al  fondo.)  Desde  aquí  no  se  les 
ve;  no  se  distingue  la  ciudad. 


HERMANA 

¿Cómo  es? 
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HIJO 

Toda  blanca,  rodeadia  por  los  hielos 

padre 

No  le  hagas  caso;  no  la  ha  visto  nunca. 


Me  voy. 


hijo 


padre 

No  te  dejarán  salir... 


ESCENA  ITT 


Dichos  xj  el  Vigilante. 

VIGILANTE 

{Entra  por  la  izquierda  el  Vigilante.  Ha 
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cruzado  varias  veces  la  escena ,  en  silencio, 
durante  el  cuadro.  Ahora  se  dirige  hacia 
el  Hijo  con  el  farol  encendido  en  alto,  co¬ 
mo  para  reconocerle.)  El  director  quiere  ha¬ 
blar  contigo. 

HIJO 


¿Conmigo? 


VIGILANTE 


To  espera  en  su  despacho. 


HIJO 

¿Qué  os  decía?  ¿Lo  veis? 


VIGILANTE 

No  le  hagas  esperar.  (Vuelve  a  salir.) 

HIJO 

Voy  a  descansar.  Me  ha  llegado  la  hora. 
1  Acercaos!  No  sé  qué  me  pasa...  Es  como 
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5i  sintiera  de  nuevo  que  me  voy  morir.. 
Escuchad...  Escuchad...  ¿Qué  es  esto* 

HERMANA 


Nos  abandonas. 


¡Eso  nunca! 


hijo 


HERMANA 


Vete,  hermano. 


PADRE 

Háblale  de  nosotros. 

hijo 

Sí,  padre;  os  traeré  la  libertad. 
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PADRB 


¿La  libertad,  hijo  mío?  ¿Para  qué? 


HIJO 

(. Desesperado ,  al  tiempo  de  salir  por 
derecha.)  i  Oh,  padre:  eres  un  santo  I 


TELON 


CUADRO  SEXTO 

i 


SL  HIJO  Y  SU  DESTINO 


PERSONAJES  DE  LOS  CUADROS  SEXTO  Y 

SEPTIMO 


La  familia : 

El  Hijo,  Fernando  Soler. 
La  Madrb,  Fe  Malumbres. 
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Los  demás : 

El  Hombrecito,  José  Calle. 
El  Director,  Pedro  Olira. 


CUADRO  SEXTO 


EL  HIJO  Y  SU  DESTINO 

Cierra  el  cuadro  anterior  un  telón  claro. 
Aparece  seguidamente  el  Director,  por  la 
derecha.  Lleva  a  El  Hijo  de  la  mano  como 
un  niño  pequeño.  Media  luz. 


t  Q  C 


ESCENA  I 

El  Director  y  el  Hijo. 

DIRECTOR 

( Traje  corriente,  sin  sombrero.)  Anda, 
irnos. . . 

hijo 

Explíquemelo  usted.'  otra  vez. 

» 

DIRECTOR 

No  hay  nada  que  explicar. 

hijo 

( Resistiéndose .)  Pues  no  sigo. 
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DIRECTOR 

Vaya*,  no  seas  pesado. 

HIJO 

Yo  quiero  descansar. 

DIRECTOR 

Eso  es  lo  que  has  estado  haciendo  iodo 
este  tiempo. 


HIJO 


¿Yo? 


DIRECTOR 

¿Es  quo  no  estabais  muerto? 

HIJO 

Sí,  pero  me  he  muerto  de  nuevo.  Usted 
me  )o  ha  dicho. 
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DIRECTOR 


Ks¡  derir,  has  vuelto  a  vivir. 

HIJO 

ll>e  ninguna  manera! 


• 

DIRECTOR 

No  hay  más 

remedio. 

HIJO 

I a  dije  antes  que  no  lo  entendía.  Déje 


me  marchar. 

DIRECTOR 

Pero,  ¿qué  quieres  hacer V 

HIJO 


Dormir,  dormir...  i  Como  los  muerto»! 


Claudio  de  Ja  Torre 

DIRECTOR 

jPero  si  tú  ya  no  eres  un  muerto!  Te  lo 
he  dicho  cien  veces. 


HIJO 

¿No? 

DIRECTOR 

Has  vuelto  a  la  vida. 

HIJO 

¿Dónde  estaba  antes? 

DIRECTOR 

En  un  manicomio',  por  loco. 

HIJO 

¿En  un  manicomio? 
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DIRECTOR 

Con  tu  padre,  con  tu  hermana. 


HIJO 

[Extrañado.)  ¿Con  mi  padre,  con  mi  her¬ 
mana?  No  me  acuerdo. 

DIRECTOR 

¿Te  convences  de  que  vives?  Ya  te  ha9 
olvidado  de  los  tuyos. 

HIJO 

Lo  que  repito  es  que  yo  no  he  descansado 
nunco..  ¡ 


DIRECTOR 

Por  haberte  portado  mal.  A  ver  si  ahora 
lo  haces  mejor. 
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HIJO 

Pero,  ¿os  cierto?  ¿De  verdad  que  vuelvo 
a  vivir? 

DIRECTOR 

Lo  mismo  que  antes. 

HIJO 

¿Lo  mismo  que  antes?  ¡Lso  sí  que  nol 

DIRECTOR 

Te  digo  más;  hace  falta  que  vuelvas. 

HIJO 

¿A  sufrir  otra  vez? 

DIRECTOR 

No  importa.  Aunque  sufras,  aunque  hai¬ 
gas  sufrir,  debes  volver  a  la  tierra. 
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¿Por  qué? 


HIJO 


DIRECTOR 

En  tu  casa,  en  la  calle,  tus  amigos,  la 
?ente,  todos  preguntan  por  ti. 

HIJO 

¿Por  mí? 


DIRECTOR 

Les  haces  falta.  No  se  acostumbran  a  vi- 
dr  sin  ti.  Algún  día  lo  comprenderás;  eres 
lún  muy  joven.  Por  ahora,  grita  y  lucha  y 
iUeña  de  nuevo. 


HIJO 

( Deslumbrado .)  i  Soñar! 

DIRECTOR 


¿Te  acuerdas? 
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Claudio 


T  orre 


de  la 
HIJO 


Sí. 


DIRECTOR 

¿Te  gus-taba,  verdad? 

HIJO 


Mucho. 


DIRECTOR 

{Frotándose  las  manos.)  Pues  nada,  nada, 
ja  vivir!  j Valor,  muchacho! 

HIJO 


¿Qué  debo  hacer? 

DIRECTOR 

(, Señalando  hacia  la  izquierda.)  Pregúnta¬ 
le  a  ése.  ¿Lo  recuerdas?  ( Sale  de  puntillas 
por  la  derecha.) 
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ESCENA  II 

HOMBRECITO 

{Asoma  por  la  izquierda  el  semblante  son¬ 
riente  del  Hombrecito ,  medio  escondido,  agi¬ 
tando  la  mano,  gozoso  para  llamar  la  aten¬ 
dón  del  Hijo.)  jPhs!...  ¡Phs!... 

HIJO 

¿Quién  me  llama? 

HOMBRECITO 


Yo. 


HIJO 


¿Quién  es? 


193  — 


13 


Claudio  de  (a  Torre 

HOMBRECITO 
{Saliendo.)  j  Muchacho ! 

HIJO 

( Cae  de  rodillas,  aterrado.)  ¡No!  ¡Tú  no! 
¡Esto  es  demasiado! 

HOMBRECITO 

Vaya,  cálmate;  no  seas  chiquillo.  ¿Por  qué 
te  asustas? 


HIJO 

{Al  tranquilizarse  poco  a  poco.)  ¿Quién  es 
usted? 


HOMBRECITO 


¿  Cómo  ? 


HIJO 


¿Qué  desea? 


—  i04  — 
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HOMBRECITO 

¿Qué  voy  a  desear?  i  Acompañarte! 

HTJO 

¿Acompañarme? 

HOMBRECITO 

; Claro!  ¿Pero  qué  te  pasa? 

HIJO 

Me  asusté;  me  pareció  conocerle... 

HOMBRECITO 
Y  me  conoces. 

HIJO 

No  recuerdo. 

HOMBRECITO 

¿Qué  dices? 
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Claudio  de  la  Torre 

HIJO 

Al  verle  así,  de  pronto,  sentí  miedo.  No  sé 
por  qué.  Perdóneme. 

HOMBRECITO 

¡Desgraciado!  Me  has  olvidado. 

HIJO 

¿Yo? 


HOMBRECITO 

¡Tanto  acompañarte!...  ¡Para  esto!...  ¡Qué* 
hubiera!  sido  de  ti  sin  mis  consejos.  Te  hu¬ 
bieras  muerto  de  hambre. 

hijo 


Sí? 


HOMBRECITO 

Digia  la  gente  lo  que  quiera.  Esa  es  la 
verdad. 
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HIJO 

¿Qué  desea  usted? 

HOMBRECITO 

Lo  repito:  ser  tu  amigo.  Me  abandonaste 
orno  un  ingrato. 


hijo 

Lo  haría  sin  intención... 

HOMBRECITO 

Puedes  compadecerme.  No  sabes  lo  que  la 
ente  ha  murmurado...,  que  si  yo  tuve  la 
ulpa,  que  si  fui  un  cobarde...  ¡Qué  más 
ubiese  yo  querido  que  encumbrarte!...  [Sus¬ 
pirando.)  ¡Con  las  ganas  que  tengo  de  ser 
n  personaje! 


HIJO 


Yo  también. 
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T  o  r  r  $ 


de  la 

HOMBRECITO 


¿De  verdad? 


hijo 


Sí,  señor. 


HOMBRECITO 

Así  me  gusta.  Verás:  lo  primero  es  lu¬ 
char,  estar  dispuesto,  incluso,  a  sufrir  de 
nuevo. 


HIJO 

Yo  estoy  dispuesto  a  todo. 

HOMBRECITO 

{Contento.)  ¡Llegaremos,  estoy  seguro!  Mi¬ 
ra,  te  ofrezco  una  casa. 

HIJO 

( Maravillado .)  ¡TJnai  casa! 
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HOMBRECITO 

Es  decir,  un  piso.  No  se  puede  empezar 
con  mucho.  Pero  no  te  importe:  iritis  mé¬ 
rito  si  triunfas. 

HIJO 


Es  verdad. 


HOMBRECITO 

Si  quieres,  también  te  daré  una  familia. 

HIJO 

Sf... 


HOMBRECITO 

Un  padre  y  una  madre. 


HIJO 

Y  una  hermana... 
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Claudio  de  la  Torre 

HOMBRECITO 

Y  una  hermana,  también... 

HIJO 

¡Oh,  una  hermana!  ¡Cómo  voy  a  quererla* 

HOMBRECITO 
Te  hará  sufrir. 

HIJO 

¿Por  qué? 

HOMBRECITO 
No  tendrá  mucha  salud. 

HIJO 

¡Oh!... 

HOMBRECITO 
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No  quiero  engañarte:  en  tu  casa  serás 
desgraciado. 


HIJO 


Entonces... 


HOMBRECITO 

Pero  no  tengo  otra  oosa  que  ofrecerte. 
¿Te  decides? 


hijo 

Todo  eso  es  muy  duro. 

hombrecito 

Más  mérito,  muchacho.  ¡No  te  desanimes l 

hijo 

Yo  quisiera  vivir,  pero  de  otra  manera 
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Claudio  de  la  Torre 

HOMBRECITO 

No  la  hay.  Mira:  no  puede  haberla.  Con 
tus  sueños  y  tus  locuras,  y  todo  lo  que  tie¬ 
nes  en  la  cabeza,  se  paisa  muy  mal.  Tienes 
que  acostumbrarte  a  esta  idea.  Ahora,  si 
quieres  llegar  a  ser  algo... 

HIJO 

Bueno.  ¿Qué  tengo  que  hacer? 

HOMBRECITO 

"Empezar  de  nuevo,  sin  descanso... 

HIJO 

(Inquieto.)  Vjaimos  ya.  Madre  me  espera. 

HOMBRECITO 

(Guiándole  por  la  mano  hacia  la  izquier¬ 
da.)  La  pobre  está  intranquila.  Se  ha  pa¬ 
sado  la  mañana  sin  atreverse  ai  entrar. 
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HIJO 

{Comenzando  a  rebelarse.)  Espiándome, 
lo  sé.  La  vi  por  la  cerradura  de  la  puerta, 
mirado,  mirando'  y  sentí  ganas  de  gritar  pa¬ 
ra  que  se  enterara. 


HOMBRECITO 


Calma,  calma... 


HIJO 

i  No  puedo  !  Otra  cosa:  que  me  han  en¬ 
señado?  A  leer  y  escribir,  y  gracias.  Aquí 
no  sobró  nunca  el  dinero...  i  Hay  que  ver 
nuestro  palacio! 

HOMBRECITO 

No  está  mal,  para  empezar... 

HIJO 

¿No?  Un  cuarto  interior,  sin  una  venta- 
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na.  Dígame:  ¿es  que  tampoco  tenemos  de¬ 
recho  a  la  luz? 

HOMBRECITO 

Ya  te  dije  que  no  tenía  otra  cosa. 

hijo 

¿Pues  sabe  lo  que  le  digo? 

HOMBRECITO 

(Triste.)  ¿Qué,  hijo  mío? 

HIJO 

Que  yo  debía  morirme.  Esta  es  mi  idea. 

HOMBRECITO 

i  Silencio,  por  Dios  !  Puede  oírte  tu  ma¬ 
dre. 
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HIJO 

<i Compadecido .)  Es  verdad.  Mejor  es  que 

lo  ignore. 

{Salen  por  la  izquierda .  Aparece  de  nuevo 
la  primera  escena  de  la  obra ,  reproducida 
en  iodos  sus  detalles.  La  Madre  plancha 
sobre  la  mesa.  Luego,  bruscamente ,  se  abre 
la  puerta  de  la  izquierda  y  entra  el  Hijo.) 


CUADRO  SEPTIMO 


“Eí  sueño  y  los  sueños ” 
.MADRE 


¡Ah! 


HIJO 


¿Qué? 
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Claudio  de  la  Torre 

MADRE 

jMo  has  asustada! 

HIJO 

¿Te  he  asustado?  ¿Si  supieras,  madre,  si 
supieras! 

MADRE 

¿Qué,  hijo  mío? 


HIJO 

(■ Contemplando  la  escena,  como  si  des¬ 
pertase-)  Todo  era'  así,  como  en  este  mo¬ 
mento;  tú  planchabas,  ya  salí  por  esa 
puerta...  i  soñaba,  madre!  Soñé  que  un  día, 
cansado  d’e  la  miseria,  me  suicidaba... 

MADRE 

{Abrazándole.)  ¡Ni  lo  digas,  hijo! 
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HIJO 

Padlre  y  la  hermana  habían  muerta  tam¬ 
bién. 


MADRE 

¡Qué  sueño  más  triste  1  jMe  abandoná*- 
bais ! 


HIJO 

Ya  ves,  madre.  ¡Tan  malo  como  todos  me 

creíais  y  me  dijeron,  al  fin,  que  no  debí 
abandonaros.  Que  tenía  que  vivir,  ¿me  en¬ 
tiendes,  madre?  Aun  haciéndoos  sufrir,  aun¬ 
que  lloráriais  por  mi  culpa,  ¿me  compren¬ 
des?  Yo  debía  seguir  entre  vosotros  por¬ 
que  os  era  necesario. 

MADRE 

¡Si,  hijo  mío:  tú  eres  nuestra  alegría!  No 

(o  dudes. 
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T  orre 


de  la 

HIJO 

Eso,  eso,  vuestra  alegría.  Llorando  juntos, 
sufriendo  juntos,  yo  soy  vuestra  alegría  por¬ 
que  tengo  un  tesoro:  mis  sueños.  Mi  ja- 
ventud.... 


MADRE 

( Con  ternura.)  i  Benditos  sueños! 

HIJO 


jTan  hermosos  son  que  he  vuelto,  ma¬ 
dre! 


MADRE 

¿Que  has  vuelto,  hijo? 
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HIJO 

De  mis  sueños,  junto  a  ti. 
ahora  mucho,  mucho!... 
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Opiiioaes  é  aigaoos  escrilsíü  ssiire  "lic-Taí 


Melchor  Fernández  Almagro,  el  ilustre 
crítico  del  diario  madrileño  “La  Voz”,  es¬ 
cribió  en  1926  a  propósito  de  “TIC- TAC”: 

“Yo  no  temo  a  hipotecar  mi  opinión  si 
actúa  sobre  miaiteria  cierta,  y  así  digo  que 
el  drama  “TIC-TAG ”,'de  Gludio  de  la  Torre, 
que  todavía  no  ha  “traspasado  la  línea  do¬ 
méstico  de  la  lectura  confidencial,  sera  el 
gran  acontecimiento  de  la  temporada  en  que 
se  estrene :  temporada  utópica.  Pero  si  al¬ 
gún  día  un  empresario  o  director  artístico 
cede  milagrosamente  a  la  tentación  de  un 


buen  pensamiento,  con  “TIC-TAC”  debe 
contar.” 

“Lanzo  este  reclamo,  con  cierto  personal 
interés.  Crítica  negativa  lia,-  de  nuestros  crí¬ 
ticos...  suelen  decir  algunos.  Pues  bien;  yo 
no  le  temo  a  las  afirmaciones.,  llegado  el 
caso.  Quede  aquí  este  redondo  testimonio 
—que,  por  otra  parte,  no  es  el  único — de  mi 
crítica  positiva.” 

La  crítica  madrileña,  en  1930,  ha  escrito 
comentando  el  estreno  de  “TIC-TAC”. 

“Teatro  nuevo  me  parece  la  obra  de  Clau¬ 
dio  de  la  Torre  estrenada  en  la  función 
inaugural  por  la  compañía  de  Fernando  So¬ 
ler.  Original  en  su  concepción,  la  traza  ex¬ 
terna  de  la  comedia  denota  un  certero  tino 
dramático.  {E.  Diez  Cañedo.  “EL  SOL”). 

“TIC-TAC”  isie  ha  salido  del  marco  del 
cenar  i  o,  ha  ruzado  la  sala  y  en  su  marcha 
jubilosa  ha  irrumpido  en  el  pasillo.  Se  ha 
cumplido  con  él — TIC-TAC,  la  medida  de  un 
segundo — el  programa  de  literatura  impura, 
que  la  literatura  traía  escondido  para  con¬ 
quistar  los  grandes  planos.”  ( Miguel  Pérez 
Perrero.  “HERADO  DE  MADRID”). 

“El  antecedente  más  ingente  que  tiene, 


en  nuestro  teatro,  es  de  tal  altura  que  no 
le  daña,  sino  antes  prestigia  lia  comedia 
onírica  re  Claudio  de  la  Torre.  uEí  Hijo”, 
como  el  “Segismundo”  de  Calderón,  apren¬ 
de»  perdido  en  los  laberintos  de  un  mal 
sueño,  la  ejemplar  lección  de  la  vida.  {Juan 
G.  Olmedilla. .  ¡“ HERALDO  DE  MADRID  '). 

“Los  siete  cuadros  que  componen  la  pie¬ 
za  son  como  estampas  llenas  de  originalidad 
y  animación.  “TIC-TAG”  es,  sobre  todo,  una 
obra  de  efectiva  juventud.  Por  .eso  es  tan 
nueva  y  subjetiva.  {José  Alsina.  “ LA  NA¬ 
CION"). 

“Ese  trazo  de  vida,  humanísima,  vista 
desde  una  posición  personal,  sin  menoscabo 
de  la  realidad;  fuerte,  vigorosa  visión  de 
teatro,  señala  a  este  amor  un  camino  pro¬ 
pio  e  interesantísimo  a  mi  ju.cio.  {José  de 
la  Cueva .  “ INFORMACIONES ”). 

“Los  espectadores  selectos,  que'  no  buscan 
en  el  teatro  la  emo'eión  violenta,  el  rornpe- 
aabezas  de  la  intriga  o  la  risa  fácil,  encon¬ 
trarán  en  la  nueva  obra  motivo  para  su  de¬ 
leitación.  {Antonio  Fernández  Lepina.  UEL 
IMF  ARCI  AL”). 

“Una  obra  de  interesante  originalidad,  qué 
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sobresales  en  lo  mediocre  de  ia  produccióii 
aJ  uso  y  que  evidencia  en  Claudio  de  la  To¬ 
rre  una  sensibilidad  y  un  temperamento  de 
gran  artista.  {Fioridor.  “A.  B.  C."). 

“TIC-TAG”  tiene  un  asunto  que  por  si 
solo  acredita  las  dotes  de  fino  observador 
de  quien  lo  plantea”.  ( Alfonso  Ayema.  “EL 
LIBERAL ”). 

“TIC-TAG”  puede  conceptuarse  como 
producción  extraordinaria.  Y  no  sólo  dentro 
de  nuestro  teatro,  sino  también  en  relación 
a  la  producción  teatral  contemporánea  de 
Europa.  El  que  por  fin  “TIG-TAC”  haya  si¬ 
do  representado  y  representado  con  éxito, 
puede  considerarse  como  una  batalla  que  el 
teatro  nuevo  ha  ganado  a  la  vieja  escena”. 
{Juan  Chabás.  “ DIARIO  DE  BARCELONA ”). 

“TIC-TAG”  me  parece  mucho  más  espa.- 
ñol  que  tantas  comedias  en  que  hoy  cree¬ 
mos  ver„  de  acuerdo  con  una  fórmula  teatral 
que  nada  tiene  de  española  en  su  origen,  la 
realidad  misma”.  {E.  Diez  Cañedo.  “EL 
SOL”). 

“TIC-TAG”  planea  por  encima  de  este  re¬ 
pertorio  nuestro,  tan  estúpidamente  castizo, 
para  descubrir  el  paisaje  universal  de  los 
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temas  dramáticos.  ( Melcsor  Fernández  Alma¬ 
gro.  “LA  VOZ”). 

“Sobrio,  seguro,  noble,  ha y  en  “TICUTAC” 
un  acento  personalísimo  y  una  gracia  nue¬ 
va.  Hay1  que  destruir  de  una  vez  la  cantine¬ 
la  del  vanguardismo.  Estorba,  alarma.  “TIC¬ 
TAC”  es  un  alfil  codicioso  de  ese  ajedrez 
que  ha  de  ganar  sobre  las  tablas  del  teatro 
en  la  partida  de  mañana.  Teatro  de  Europa, 
repitámoslo.  ( Francisco  Lucientes.  “ HERAL¬ 
DO  DE  MADRID”). 
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